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‘Time	  passing	  and	  her	  life’:	  making	  sense	  and	  other	  life	  skills	  in	  
The	  Happiness	  Index	  
	  In	  her	  1965	  collection,	  Questions	  of	  Travel,	  Elizabeth	  Bishop	  places	  and	  displaces	  her	  speakers	  who	  are	  ‘here	  or	  there’1	  within	  a	  poetic	  world	  where	  ‘little	  is	  known	  and	  much	  is	  
puzzling’.2	  As	  Colm	  Tóibín	  has	  persuasively	  argued,	  the	  constant	  questioning	  of	  truths	  in	  Bishop’s	  work,	  coupled	  with	  the	  omission	  of	  the	  large	  and	  focus	  on	  the	  small,	  invite	  us	  to	  think	  of	  her	  speakers	  as	  temporary,	  isolated	  and	  inherently	  lonely.	  In	  this	  world	  with	  ‘no	  
detail	  too	  small’3,	  her	  speakers	  are	  barely	  there,	  observing	  the	  relation	  between	  things	  without	  being	  necesaarily	  at	  the	  centre	  of	  events,	  like	  ‘the	  state	  that	  floats	  in	  brackish	  
water,	  /	  held	  together	  by	  mangrove	  roots’4	  or	  the	  ‘tremendous	  fish’	  held	  ‘beside	  the	  boat,	  /	  
half	  out	  of	  water’5.	  Taking	  as	  its	  epithet	  the	  closing	  lines	  of	  Bishop’s	  ‘Questions	  of	  Travel’,	  The	  
Happiness	  Index	  takes	  up	  these	  themes	  of	  wandering	  and	  relative	  uncertainty.	  I	  have	  attempted	  to	  press	  questions	  rather	  than	  supply	  ready	  answers.	  Is	  conformity	  safer	  than	  rejection	  of	  societal	  values?	  What	  are	  those	  values?	  And	  how	  do	  we	  go	  about	  defining,	  let	  alone	  rejecting,	  these	  norms	  by	  which	  we	  live?	  The	  following	  essay	  aims	  at	  offering	  an	  insight	  into	  the	  decisions	  behind	  the	  novel’s	  structure,	  style	  and	  themes.	  My	  intention	  was	  for	  the	  reader	  to	  recognise	  as	  normal	  Vibekke’s	  sense	  of	  unhappiness	  and	  disillusion;	  an	  understandable	  response	  to	  overprotective	  partners,	  depressed	  parents,	  discounted	  dinners,	  and	  the	  incredible,	  seamless	  marketing	  of	  such	  packages	  of	  family,	  work,	  and	  life	  as	  something	  to	  aspire	  to.	  The	  novel	  tells	  of	  Vibekke,	  one	  of	  the	  six	  unhappiest	  people	  in	  Denmark.	  However	  absurd	  that	  sounds,	  it	  is.	  The	  
Happiness	  Index	  makes	  much	  of	  banal	  labels,	  drawing	  attention	  to	  the	  strange	  nature	  of	  the	  language	  we	  use	  to	  represent	  human	  connections	  and	  activity.	  Put	  forward	  by	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, Questions of Travel from the collection 
Questions of Travel (New York: The Library of America, 2008), p.75. 
2 Colm Tóibín, On Elizabeth Bishop (Princeton: Princeton University Press, 2015) p.1. 
3 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, Sandpiper from the collection Questions of 
Travel: Elsewhere (New York: The Library of America, 2008), p.125. 
4 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, Florida from the collection North & South 
(New York: The Library of America, 2008), p.24. 
5 Elizabeth Bishop, Bishop: Poems, Prose and Letters, The Fish from the collection North & South 
(New York: The Library of America, 2008), p.33. 
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eccentric	  father	  to	  take	  part	  in	  an	  international	  happiness	  study	  that	  measures	  and	  compares	  her	  to	  other	  Danes	  (and	  in	  turn	  other	  States’	  populations),	  Vibekke	  struggles	  to	  find	  a	  purpose,	  to	  picture	  herself	  in	  the	  ways	  others	  around	  her	  seem	  to	  do,	  as	  part	  of	  family,	  individual,	  and	  professional	  understandings	  of	  herself	  go.	  Things	  change,	  or	  at	  least	  her	  context	  does,	  when	  a	  marketing	  agency	  sends	  her	  to	  an	  isolated	  Costa	  Rican	  beach	  to	  look	  after	  sea	  turtles	  -­‐	  alone	  with	  a	  cameraman,	  a	  dog	  named	  Bono,	  and	  three	  other	  miserable	  people.	  As	  real	  a	  scene	  as	  reality	  TV	  can	  come	  up	  with.	  Throughout	  the	  plot,	  I	  have	  attempted	  to	  record	  Vibekke’s	  struggle	  to	  lead	  a	  life	  that	  is	  not	  empty,	  and	  to	  join	  up	  these	  facts	  of	  existence	  into	  a	  reality	  in	  which	  she	  recognizes	  herself	  as	  herself.	  	  	  
‘A	  stranger	  to	  myself	  and	  to	  the	  world’6	  It	  seems	  to	  Vibekke’s	  mother	  and	  to	  Mia,	  her	  partner,	  that	  life	  passes	  her	  by,	  that	  she	  is	  unable	  or	  uninterested	  in	  changing	  course:	  ‘I	  know	  when	  the	  sink	  taps	  time	  passes.	  I	  know	  
when	  morning	  comes	  and	  it’s	  a	  new	  square	  on	  the	  wall	  calendar’.7	  I	  have	  used	  the	  concept	  of	  passing	  as	  a	  leitmotif	  throughout	  the	  novel:	  trains	  pass,	  days	  pass,	  water	  passes	  under	  the	  kayak	  as	  Vibekke	  is	  out	  at	  sea	  with	  her	  father,	  who	  she	  thinks	  of	  as	  ‘Jens/dad’.	  With	  this	  constant	  movement,	  I	  wanted	  to	  illustrate	  Vibekke’s	  relative	  stillness,	  and	  position	  as	  an	  outsider	  within	  her	  own	  life:	  by	  choosing	  to	  remain	  uninvolved,	  Vibekke	  allows	  for	  events	  to	  happen	  of	  their	  own	  accord	  rather	  than	  to	  be	  influenced	  or	  wished	  for	  by	  her,	  thus	  shifting	  responsibility	  away	  from	  herself.	  Others	  initiate	  things	  that	  happen	  to	  her,	  she	  doesn’t	  readily	  take	  responsibility	  for	  her	  actions.	  However,	  Vibekke	  is	  hardly	  ever,	  if	  ever,	  interested	  in	  blaming	  others	  for	  her	  unhappiness.	  She	  finds	  herself	  crying	  in	  the	  shower	  one	  afternoon	  at	  her	  girlfriend’s	  but	  this	  is	  as	  unremarkable	  to	  her,	  it	  seems,	  as	  the	  toast	  she	  just	  ate	  or	  the	  next	  waitressing	  job	  she’ll	  work.	  Vibekke	  allows	  for	  ‘time	  to	  carry’	  her.8	  ‘I	  know	  things	  kind	  of	  just	  happened.	  They	  always	  do.	  Right	  in	  the	  middle	  of	  
everything.	  You	  could	  be	  having	  breakfast	  or	  sitting	  on	  top	  of	  dead	  turtles,	  and	  suddenly,	  
everything	  changes.’9	  Perhaps	  the	  most	  striking	  manifestation	  of	  this	  is	  found	  in	  Vibekke’s	  denial	  of	  societal	  norms	  of	  adulthood	  and	  refusal	  to	  strive	  for	  indicators	  of	  success	  such	  as	  owning	  property,	  having	  a	  stable	  career,	  and	  being	  in	  a	  committed	  relationship.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Albert Camus, The Myth of Sisyphus, (Middlesex: Penguin Books, 1979) pp. 25.  
7 See pp. 147 of this Submission. 
8 Albert Camus, The Myth of Sisyphus, (Middlesex: Penguin Books, 1979) pp. 25.  
9 See pp. 140 of this Submission. 
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Undeniable	  as	  these	  positions	  are,	  it	  is	  not	  that	  Vibekke	  articulates	  a	  political	  stance	  or	  even	  a	  conscious	  life	  choice.	  She	  is	  no	  activist	  or	  hippy,	  she	  hasn’t	  ‘dropped	  out’	  for	  conscious	  reasons	  of	  conscience	  as	  such.	  This	  speaks	  of	  Vibekke’s	  existentialist	  outlook	  as	  much	  as	  her	  sense	  of	  lost	  independence	  in	  a	  world	  that	  does	  not	  really	  allow	  it	  because	  of	  the	  desires	  and	  expectations	  of	  others.	  Denmark	  or	  Costa	  Rica,	  Mia	  or	  Ali,	  breakfast	  or	  dinner.	  Circumstances	  of	  Vibekke’s	  life	  begin	  to	  take	  on	  the	  structure	  of	  choices	  to	  be	  made	  and	  decisions	  to	  be	  followed	  through,	  whether	  or	  not	  Vibekke	  realises	  them	  as	  such.	  Is	  Vibekke	  depressed	  or	  protesting?	  Is	  her	  life	  brave	  or	  futile?	  Through	  the	  process	  of	  redrafting	  what	  was	  originally	  a	  coming-­‐of-­‐age/coming-­‐out	  story,	  I	  have	  now	  left	  these	  questions	  unanswered,	  with	  the	  implication	  that	  they	  may	  be	  unanswerable	  in	  a	  poetic	  world	  in	  which	  we	  can	  recognise	  ourselves	  only	  through	  our	  representations	  of	  ourselves	  to	  others,	  or	  in	  reflections	  of	  ourselves	  by	  others’	  reactions	  to	  our	  actions.	  This	  is	  not	  only	  a	  striking	  effect	  of	  marketing	  and	  TV	  reality,	  but	  also	  arguably	  a	  condition	  of	  how	  we	  come	  to	  understand	  the	  world	  relative	  to	  ourselves	  through	  language,	  as	  we	  process	  the	  world	  around	  us	  by	  organising	  random	  events	  into	  cause	  and	  effect	  sequences,	  or	  narratives.10	  	  
Circumstance	  and	  uncertainty	  Circumstances	  are	  always	  contingent:	  Vibekke	  cannot	  effect	  her	  own	  situation	  or	  escape	  her	  emptiness.	  She	  feels	  out	  of	  control	  as	  the	  nothingness	  she	  feels	  is	  so	  overpowering	  that	  nothing	  matters.	  As	  Vibekke	  is	  forced	  to	  make	  decisions,	  the	  outcome	  of	  these	  leaves	  her	  unchanged.	  When	  she	  chooses	  to	  have	  an	  affair,	  the	  Vibekke	  who	  leaves	  behind	  long-­‐term	  partner	  Mia	  is	  the	  same	  Vibekke	  who	  wakes	  up	  in	  bed	  with	  Ali.	  Nothing	  has	  changed.	  In	  the	  same	  way	  that	  the	  novel	  opens	  during	  ‘winter-­‐like	  spring’11	  –	  a	  spring	  that	  is	  not	  really	  spring	  but	  only	  resembles	  one,	  it	  ends	  with	  similar	  uncertainty	  on	  which	  Vibekke	  comments:	  ‘[m]aybe	  not	  knowing	  is	  OK.’12	  	  The	  many	  ‘maybes’	  Vibekke	  is	  surrounded	  by	  open	  up	  the	  number	  of	  possibilities	  and	  increase	  the	  pressure	  of	  having	  to	  make	  a	  choice	  	  -­‐	  a	  responsibility,	  which	  Vibekke	  finds	  exhausting.	  When	  asked	  about	  why	  she	  is	  different,	  Vibekke	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 As	  Paul	  Ricoeur	  reads	  Aristotle’s	  Poetics,	  ‘[t]o	  make	  up	  a	  plot	  is	  already	  to	  make	  the	  intelligible	  spring	  from	  the	  accidental,	  the	  universal	  from	  the	  singular,	  the	  necessary	  or	  the	  probable	  from	  the	  episodic’.	  Time	  and	  Narrative,	  Volume	  1,	  trans.	  Kathleen	  McLaughlin	  and	  David	  Pellauer	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1984),	  pp.	  41. 
11 See pp. 147 of this Submission. 
12 See pp. 144 of this Submission. 
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responds:	  
Maybe	  it’s	  because	  I	  woke	  up	  one	  morning	  and	  the	  sun	  was	  shining	  and	  
nothing	  mattered.	  Maybe	  it’s	  because	  I	  was	  having	  coffee	  with	  Jens/dad	  
and	  we	  were	  silent	  and	  I	  looked	  through	  the	  window	  and	  the	  harbour	  
wasn’t	  like	  it	  was	  yesterday	  and	  I	  realised	  everything	  changes.	  Maybe	  it’s	  
because	  one	  day	  he	  got	  sad	  and	  the	  sadness	  didn’t	  go	  and	  we	  didn’t	  go	  
kayaking	  anymore	  and	  I’m	  waiting	  for	  my	  own	  sadness	  to	  not	  go.	  Maybe	  
it’s	  because	  it’s	  hard	  to	  want	  things.	  Maybe	  that	  makes	  you	  vulnerable.	  
Maybe	  it’s	  because	  everything	  is	  achievable	  and	  nothing	  is	  achievable.	  
Maybe	  it’s	  because	  I	  could’ve	  been	  anyone.	  Maybe	  it’s	  because	  there’s	  too	  
much	  choice.	  Maybe	  it’s	  because	  little	  turtles	  die	  in	  their	  eggs	  and	  it’s	  a	  
disaster.	  Maybe	  it’s	  because	  I’m	  fucked	  up.	  	  When	  ‘everything	  is	  achievable	  and	  nothing	  is	  achievable’,	  Vibekke	  chooses	  not	  to	  try	  to	  achieve.	  For	  the	  organisers	  of	  the	  ‘happiness’	  camp,	  this	  is	  a	  sign	  of	  unhappiness,	  especially	  when	  compared	  to	  the	  collective	  ideal	  of	  happiness.	  For	  Vibekke,	  non-­‐achieving	  is	  a	  choice,	  and	  happiness	  is	  a	  fleeting	  feeling	  that	  cannot	  be	  measured	  or	  graded,	  and	  therefore	  can	  hardly	  be	  verified	  as	  ‘true’	  or	  ‘real’.	  	  	  Throughout	  the	  novel,	  the	  reader	  is	  invited	  to	  search	  for	  the	  reasons	  behind	  Vibekke’s	  self-­‐described	  sadness,	  and	  there	  are	  clues	  in	  the	  small	  details	  Vibekke	  meticulously	  describes.	  	  One	  of	  the	  challenges	  I	  faced	  during	  the	  writing	  process	  was	  ensuring	  that	  this	  passive	  style	  of	  narration	  was	  still	  exciting,	  and	  still	  highlighting	  passivity	  itself.	  	  Vibekke’s	  observations,	  told	  in	  first	  person	  present	  tense,	  are	  an	  immediate	  reaction	  to	  a	  world	  that	  is	  ‘spinning,	  spinning’13	  beyond	  her	  control.	  The	  choice	  of	  tense	  highlights	  the	  character’s	  introverted	  nature	  by	  putting	  Vibekke	  at	  the	  centre,	  and	  establishing	  an	  unsettling	  mood	  of	  time	  proximity.	  	  The	  reader	  is	  told	  of	  Vibekke’s	  immediate	  world	  via	  Vibekke’s	  immediate	  impressions	  of	  it;	  there	  has	  been	  no	  time	  for	  her	  to	  process	  the	  information	  she	  experiences	  and	  she	  is	  forced	  to	  react	  and	  adapt	  to	  it	  as	  it	  comes	  instead.	  
I	  kiss	  her	  where	  her	  ear	  meets	  her	  jaw.	  I	  kiss	  her	  on	  the	  temple,	  the	  width	  of	  an	  
eggshell.	  Her	  hair	  on	  my	  face,	  strands	  brush	  my	  cheeks.	  Under	  our	  bodies,	  dreamy	  turtles	  
rest	  in	  their	  shells,	  like	  magic.14	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 See pp. 19 of this Submission. 
14 See	  pp.	  42	  of	  this	  Submission 
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Colours,	  shapes,	  movements	  and	  smells	  build	  up	  Vibekke’s	  physical	  world	  and	  paint	  a	  picture	  of	  it,	  while	  her	  internal	  environment	  remains	  distanced	  and	  stagnant.	  Whether	  Vibekke	  is	  in	  rainy	  Denmark	  where	  ‘the	  air	  smells	  of	  cinnamon	  and	  fish’15	  or	  on	  a	  tropical	  beach	  in	  Central	  America,	  her	  character	  experiences	  almost	  no	  changes,	  no	  transformations.	  The	  singular	  storytelling	  viewpoint	  highlights	  the	  claustrophobic	  feeling	  that	  the	  world	  around	  Vibekke	  is	  somehow	  staged	  without	  her	  input.	  She	  is	  trapped	  within	  it,	  at	  the	  same	  time	  as	  being	  detached	  from	  it.	  This	  is	  also	  highlighted	  by	  the	  additional	  TV	  crew	  perspective.	  By	  outlining	  details	  of	  the	  curious	  in	  the	  everyday,	  Vibekke’s	  observations	  illustrate	  the	  one-­‐sided	  sense	  of	  loneliness	  she	  experiences	  and	  the	  meaning	  she	  finds	  (or	  does	  not	  find)	  in	  the	  things	  and	  people	  around	  her.	  	  	  
Memory	  and	  representation	  Stylistically,	  there	  are	  no	  interruptions	  in	  the	  form	  of	  chapters	  or	  sections	  throughout	  the	  novel.	  Asterisks	  separate	  time	  and	  place	  as	  the	  story	  develops:	  memory	  merges	  with	  the	  present	  as	  we	  are	  given	  narrative	  fragments	  illustrating	  past	  events,	  such	  as	  Vibekke’s	  first	  date	  with	  Mia	  and	  memories	  of	  Jens/dad	  ‘before	  the	  sadness	  came’16.	  Vibekke	  is	  a	  product	  of	  her	  past,	  and	  the	  experience	  of	  remembering	  is	  as	  important	  as	  reacting	  to	  the	  now;	  the	  two	  are	  comparable,	  and	  a	  result	  of	  each	  other.	  
I	  try	  to	  remember	  things.	  Childhood	  things.	  Fishing	  for	  crabs	  with	  Jens/dad,	  
barefoot	  with	  my	  jeans	  rolled	  up	  to	  my	  knees.	  The	  sea	  dark	  and	  vibrant	  
and	  full	  of	  creatures	  and	  possibilities.	  [...]	  I	  don’t	  know	  if	  I’d	  like	  to	  relive	  
these	  moments.	  They’re	  nice	  to	  think	  about	  before	  you	  go	  to	  bed	  or	  when	  
you	  take	  the	  train	  or	  when	  you’re	  in	  the	  shower	  but	  I	  don’t	  know	  if	  they’re	  
good	  for	  anything	  else.	  They	  exist	  in	  vacuum	  –	  and	  if	  I	  didn’t	  exist,	  neither	  
would	  they.	  If	  they	  didn’t	  exist	  –	  neither	  would	  I.17	  Memory	  also	  bridges	  the	  gaps	  in	  the	  history	  of	  Vibekke’s	  complex	  relationship	  with	  Jens/dad.	  Jens/dad	  has	  not	  been	  a	  steady	  figure	  in	  Vibekke’s	  life	  –	  even	  the	  way	  she	  thinks	  of	  him	  refers	  to	  his	  instability	  in	  relation	  to	  her	  as	  well	  as	  his	  own	  life.	  The	  name	  Jens/dad	  signifies	  two	  separate	  people:	  Jens	  –	  the	  stranger,	  the	  individual	  (who	  ‘could’ve	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 See pp. 149 of this Submission. 
16 See pp. 68 of this Submission. 
17 See pp. 165 of this Submission. 
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been	  anyone’18),	  and/or	  Dad	  –	  the	  role	  model,	  the	  supporter,	  the	  constant.	  Jens/dad	  is	  both	  those	  things	  at	  the	  same	  time.	  Vibekke	  does	  not	  judge	  Jens/dad	  for	  his	  failings;	  instead	  she	  analyses	  their	  relationship	  through	  the	  process	  of	  remembering:	  cooking	  together,	  kayaking	  together,	  Jens/dad’s	  deterioration	  into	  solitude	  and	  depression.	  Memories	  draw	  parallels	  between	  the	  two	  characters	  in	  their	  seeming	  lack	  of	  ambition	  and	  carelessness	  about	  the	  future	  –	  confirmed,	  in	  Jens/dad’s	  case,	  and	  unconfirmed	  in	  Vibekke’s.	  As	  well	  as	  memory,	  the	  novel	  also	  toys	  with	  the	  idea	  of	  the	  thing	  versus	  its	  representation:	  in	  attempting	  to	  quantify	  happiness	  and	  use	  it	  as	  a	  consumer	  marketing	  tool,	  the	  trip’s	  organisers	  inevitably	  transform	  ‘happiness’	  into	  a	  staged	  version	  of	  itself.19	  Vibekke	  and	  the	  rest	  of	  the	  study	  participants	  are	  filmed	  and	  interviewed	  about	  their	  experiences	  in	  Costa	  Rica	  -­‐	  the	  footage	  used	  in	  a	  documentary,	  the	  final	  product	  of	  the	  marketing	  project.	  As	  the	  participants	  speak	  about	  happiness	  while	  in	  a	  situation	  artificially	  designed	  to	  make	  them	  happier,	  in	  a	  documentary	  about	  happiness,	  the	  concept	  of	  ‘happiness’	  itself	  becomes	  diluted	  and	  loses	  its	  original	  meaning.	  I	  avoid	  the	  conclusion	  that	  this	  is	  a	  straightforward	  consequence	  of	  over-­‐marketing	  and	  a	  failed	  contemporary	  project	  of	  social	  media	  communication	  by	  drawing	  parallels	  between	  marketing	  things	  –	  ideas,	  people,	  events	  –	  and	  representing	  things	  to	  each	  other	  and	  to	  ourselves	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  them	  –	  thoughts,	  characters,	  plots.	  Narrating	  and	  staging	  are	  necessarily	  involved	  in	  realising	  something	  and	  so	  it	  becomes	  unclear	  what	  things	  are	  real	  (such	  as	  ‘true’	  happiness)	  and	  what	  are	  representations	  (people	  seeming	  happy	  on	  TV	  which	  in	  turn	  alters	  our	  perception	  of	  what	  true	  happiness	  is).	  	  ‘The	  movement	  of	  signification	  adds	  something,	  which	  results	  in	  the	  fact	  that	  there	  is	  always	  more,	  but	  this	  addition	  is	  a	  floating	  one	  because	  it	  comes	  to	  perform	  a	  vicarious	  function,	  to	  supplement	  a	  lack	  on	  the	  part	  of	  the	  signified’.20	  Despite	  its	  plot	  and	  title,	  the	  novel	  does	  not	  directly	  question	  what	  it	  means	  to	  be	  happy	  but	  rather	  explores	  how	  choice	  and	  outlook	  influence	  one’s	  content.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 See pp. 68 of this Submission. 
19 This	  follows	  Derrida’s	  concept	  of	  ‘supplementarity’,	  that	  each	  representation	  of	  a	  thing	  necessarily	  becomes	  a	  thing	  in	  its	  own	  right,	  because	  we	  come	  to	  recognise	  that	  first	  representation	  as	  the	  thing	  being	  referred	  to	  (or	  rather	  differentiated	  from),	  and	  so	  on	  and	  so	  on.	  Citing	  Montaigne	  (‘[W]e	  need	  to	  interpret	  interpretations	  more	  than	  to	  interpret	  things’),	  Derrida	  argues	  that	  ‘[o]ne	  cannot	  determine	  the	  center	  and	  exhaust	  totalization	  because	  the	  sign	  which	  replaces	  the	  center,	  which	  supplements	  it,	  taking	  the	  center’s	  place	  in	  its	  absence…is	  added,	  occurs	  as	  a	  surplus,	  as	  a	  supplement’.	  Jacques	  Derrida,	  Writing	  and	  Difference,	  trans.	  Alan	  Bass	  (London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  1978),	  pp.	  365. 
20 Derrida, Writing	  and	  Difference,	  pp.	  365-­‐66. 
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Making	  choices,	  representing	  things	  to	  each	  other,	  and	  the	  juxtaposition	  between	  movement	  and	  stagnation,	  are	  themes	  that	  make	  The	  Happiness	  Index	  a	  novel	  not	  so	  much	  about	  happiness	  but	  about	  finding	  meaning.	  Uneasy	  with	  taking	  responsibility	  and	  unwilling	  to	  take	  part	  in	  constructing	  her	  life,	  Vibekke	  remains	  the	  same	  despite	  choice	  and	  circumstance.	  Much	  like	  Bishop’s	  speakers,	  she	  is	  a	  protagonist	  in	  a	  state	  of	  constant	  dislocation,	  caught	  in	  an	  existential	  cycle	  of	  wondering,	  wandering,	  and	  decision-­‐making	  often	  leading	  to	  nothing.	  In	  the	  end,	  ‘[t]he	  sink	  taps.	  It’s	  spring’21.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 See pp. 144 of this Submission. 
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The	  Happiness	  Index	  A	  novel	  about	  happiness	  in	  which	  no-­‐one	  is	  happy	  
	  
	  
N.B	  Please	  note	  the	  opening	  section	  of	  the	  novel	  can	  be	  found	  on	  pp.	  145,	  Appendix	  One	  (previous	  academic	  submission).	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Mia	  isn’t	  like	  me	  or	  Jens/dad.	  She	  doesn’t	  know	  she’s	  all	  alone	  in	  all	  dimensions	  and	  possibilities	  and	  that’s	  the	  only	  way	  she	  could	  ever	  be.	  She	  goes	  to	  work	  and	  the	  screen	  lights	  up	  and	  there’s	  purpose.	  She	  wakes	  up	  in	  the	  morning	  and	  it’s	  raining	  and	  it’s	  a	  bit	  annoying	  but	  she’ll	  take	  her	  umbrella.	  The	  duvet	  won’t	  feel	  heavy	  on	  her	  chest.	  The	  rain	  tapping	  against	  the	  window	  won’t	  be	  measuring	  time	  passing	  and	  her	  life	  going	  away	  with	  it.	  But	  I	  like	  that.	  I	  like	  her	  unawareness.	  Or	  her	  denial	  of	  Those	  Things	  that	  are	  overwhelming	  to	  think	  about.	  Her	  obsession	  with	  doing	  things	  and	  doing	  them	  right.	  Her	  neat	  ways	  add	  some	  order	  to	  my	  own	  life.	  Each	  pair	  of	  ironed	  socks	  in	  her	  drawer	  compensates	  an	  hour	  of	  my	  life,	  spent	  in	  front	  of	  the	  TV	  or	  staring	  into	  the	  garden	  like	  Monkey	  does.	  	  Mia	  likes	  her	  job	  and	  likes	  the	  people	  in	  the	  office.	  She	  has	  a	  desk	  plant	  that	  she	  mists	  the	  leaves	  of.	  She	  goes	  to	  drinks	  after	  work	  and	  uses	  the	  company	  gym	  (the	  same	  one	  where	  Anne	  Mette	  goes	  and	  my	  mum	  aspires	  to	  go).	  Mia	  puts	  effort	  and	  care	  into	  everything	  she	  does:	  each	  brochure	  she	  designs,	  each	  stock	  photo	  she	  alters.	  It’s	  always	  the	  right	  shade	  of	  green,	  always	  the	  perfect	  amount	  of	  white	  space.	  Am	  I	  stereotyping	  her?	  Being	  too	  harsh?	  Is	  she	  a	  subject	  to	  change	  like	  everyone	  and	  everything?	  Would	  her	  attitude	  towards	  the	  universe	  change?	  	  She	  doesn’t	  have	  an	  attitude	  towards	  the	  universe.	  She	  doesn’t	  talk	  about	  the	  grand	  things.	  She’s	  never	  small	  in	  her	  world.	  Could	  I	  try	  to	  tell	  her	  what	  I	  mean?	  Would	  she	  understand	  my	  meaning?	  Would	  she	  consider	  that	  meaning	  could	  exist	  in	  plural?	  Mia’s	  life	  is	  within	  the	  grids	  of	  InDesign	  and	  that’s	  who	  she	  is.	  And	  I	  love	  her.	  I	  love	  how	  she	  organises	  things	  for	  us	  and	  makes	  me	  feel	  like	  an	  adult.	  I’m	  impressed	  she	  remembers	  things	  like	  paying	  the	  council	  tax	  and	  her	  credit	  card	  and	  the	  dates	  of	  her	  relatives’	  birthdays	  and	  buying	  cards	  and	  writing	  inside	  them	  and	  giving	  people	  a	  phone	  call	  when	  she	  says	  she	  would.	  Maybe	  some	  of	  it	  will	  rub	  off	  on	  me	  one	  day.	  	  I’m	  not	  unhappy	  with	  how	  things	  are,	  whatever	  my	  Happiness	  Index	  score	  might	  say.	  I’ve	  always	  been	  like	  this;	  always	  at	  the	  same	  level,	  chin	  above	  the	  surface.	  Is	  there	  anything	  more	  I	  could	  be?	  Anything	  more	  I	  could	  feel?	  I	  feel	  joy	  when	  I	  should	  feel	  joy.	  I	  feel	  angry	  when	  someone	  tries	  to	  cut	  in	  the	  line	  at	  the	  airport.	  I	  feel	  empathy	  for	  the	  characters	  in	  the	  TV	  shows	  I	  watch.	  I	  feel	  empty	  when	  I	  listen	  to	  the	  sounds	  of	  the	  traffic	  at	  four	  in	  the	  afternoon.	  What	  else	  is	  there	  to	  feel?	  Who	  else	  is	  there	  for	  me	  to	  grow	  into?	  	  I	  wonder	  if	  Mia	  is	  in	  denial	  about	  who	  I	  am	  like	  she’s	  in	  denial	  that	  Those	  Things	  don’t	  exist	  or	  aren’t	  worth	  thinking	  about.	  I	  wonder	  if	  she	  thinks	  I	  will	  iron	  my	  socks	  one	  day	  just	  like	  she	  does.	  I	  wonder	  if	  she	  knows	  this	  person	  I’m	  meant	  to	  grow	  into.	  I	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wonder	  if	  it’s	  the	  same	  person	  as	  her.	  I	  wonder	  if	  she	  really	  doesn’t	  wake	  up	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  and	  look	  at	  the	  darkness	  until	  she	  can	  see	  the	  contours	  of	  the	  IKEA	  furniture	  around	  her	  and	  realise	  how	  fundamentally	  sad	  it	  is	  that	  this	  moment	  is	  forever	  gone.	  	   ***	  Jens/Dad	  is	  passing	  me	  the	  jar	  of	  pickles.	  The	  gherkins	  float	  in	  their	  glass	  confinement,	  like	  embryos	  without	  umbilical	  cords.	  Strings	  of	  dill.	  Black	  pepper.	  The	  founding	  elements	  of	  the	  pickle	  universe.	  The	  sausages	  are	  still	  in	  the	  oven	  (grill	  option,	  180	  degrees,	  top	  shelf)	  but	  we've	  set	  the	  table	  already.	  Coffee	  mug	  stains.	  Yellow	  mash.	  The	  bread	  rolls	  have	  been	  cut	  in	  the	  middle.	  The	  French	  mustard	  is	  next	  to	  the	  American	  mustard,	  which	  is	  next	  to	  the	  roasted	  onions	  greased	  up	  against	  each	  other	  in	  the	  roasted	  onions	  bowl.	  Four	  bottles	  of	  Harboe	  on	  the	  bottom	  shelf	  of	  the	  fridge.	  The	  TV	  is	  on,	  the	  volume	  just	  loud	  enough	  for	  Jens/Dad	  to	  hear	  the	  news	  in	  the	  kitchen	  while	  he	  does	  the	  dishes.	  A	  calendar	  -­‐	  Jakob's	  Builders	  –	  hanging	  on	  the	  wall	  next	  to	  him,	  with	  my	  name	  by	  today's	  date,	  written	  in	  small	  black	  letters.	  	  Jens/Dad	  still	  thinks	  sausages	  are	  my	  favourite	  food,	  and	  I	  still	  let	  him.	  He	  always	  buys	  the	  good	  kind	  and	  I	  always	  compliment	  them:	  the	  quality	  of	  the	  meat,	  the	  saltiness	  of	  the	  outside,	  how	  good	  they	  taste	  when	  you	  mix	  the	  mayo	  and	  mustard.	  	  'They'll	  be	  ready	  any	  minute	  now.'	  The	  weather	  comes	  on	  and	  Jens/Dad	  makes	  a	  sign	  for	  me	  to	  be	  quiet	  with	  his	  index	  finger	  by	  his	  nose.	  He	  points	  the	  remote	  towards	  the	  screen	  and	  presses	  the	  volume	  button	  until	  it’s	  all	  I	  can	  hear.	  More	  rain	  tomorrow.	  Unusual	  for	  this	  time	  of	  year.	  Joke	  about	  umbrellas.	  	  'I	  guess	  you	  won't	  be	  needing	  any	  of	  those	  over	  there?'	  I	  hadn't	  really	  thought	  about	  the	  fact	  it	  will	  be	  hot	  in	  Costa	  Rica.	  I	  mean,	  I	  knew	  it	  would	  be	  hot.	  It's	  just	  hard	  to	  imagine.	  Like	  when	  it’s	  December	  and	  it’s	  difficult	  to	  believe	  that	  you	  would	  ever	  go	  outside	  in	  a	  t-­‐shirt	  or	  take	  off	  your	  clothes	  on	  the	  beach	  again.	  It’s	  not	  that	  I’ll	  miss	  the	  cold.	  I’ll	  just	  forget	  about	  it.	  There	  are	  unopened	  letters	  on	  the	  corner	  shelf.	  Unusual	  for	  Jens/Dad	  not	  to	  open	  his	  mail.	  Like	  this	  weather	  is	  unusual	  for	  April.	  'Hey	  far.	  You	  have	  some	  letters	  here.'	  I	  go	  through	  them.	  All	  from	  the	  same	  sender.	  There’s	  a	  printed	  logo	  in	  the	  top	  right	  corner.	  Hundested	  Kommune.	  He	  looks	  at	  me	  for	  a	  moment,	  then	  takes	  the	  sausages	  out	  of	  the	  oven,	  places	  them	  on	  top	  of	  the	  stove	  and	  pokes	  one	  with	  a	  fork	  to	  check	  if	  it’s	  cooked	  through.	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'Yeah.	  I	  know.	  Don't	  worry,	  I'll	  have	  a	  read	  later.	  I	  didn't	  have	  time	  today.'	  He	  didn’t	  have	  time?	  If	  anything,	  time	  is	  all	  he	  has.	  What	  else	  would	  he	  be	  doing?	  Re-­‐arranging	  his	  porcelain	  plates?	  Taking	  the	  small	  Netto	  bags	  out	  of	  the	  large	  Netto	  bag,	  refolding	  them	  and	  putting	  them	  back	  in?	  Going	  to	  the	  shop	  to	  buy	  bread	  and	  coming	  home	  one	  hour	  and	  forty-­‐five	  minutes	  later,	  to	  stuff	  marzipan	  bars	  with	  the	  ‘reduced	  to	  clear’	  stickers	  in	  the	  freezer?	  He	  walks	  around	  the	  kitchen	  counter,	  takes	  the	  letters	  and	  arranges	  them	  with	  his	  hands	  so	  the	  edges	  align.	  	  He	  takes	  them	  back	  with	  him	  and	  puts	  them	  on	  top	  of	  the	  brochures	  and	  catalogues	  he’s	  saved.	  Discounted	  chicken	  breasts,	  50%	  off	  on	  Nike	  trainers,	  an	  unbeatable	  offer	  on	  wood	  planks,	  half-­‐priced	  stationary	  this	  Saturday	  only.	  'I	  think	  they're	  looking	  pretty	  ready.'	  He	  piles	  the	  sausages	  on	  a	  plate.	  Most	  have	  split	  at	  the	  skin.	  Brown	  oozing	  out	  of	  brown.	  	  We	  eat	  in	  silence.	  Gunshots	  from	  the	  TV	  and	  the	  sound	  of	  teeth	  on	  teeth.	  Mustard	  on	  Jens/Dad's	  moustache.	  Dripping	  from	  the	  kitchen	  sink.	  Jens/Dad	  finishes	  his	  beer,	  wipes	  his	  moustache	  with	  his	  thumb	  and	  gets	  up.	  'Schnapps?'	  He's	  heading	  to	  the	  glass	  shelf	  where	  he	  keeps	  his	  booze	  before	  I	  have	  the	  chance	  to	  answer.	  Polish	  vodka	  with	  dark	  raspberries	  sunk	  at	  the	  bottom	  of	  the	  bottle,	  three	  quarters	  of	  a	  Jim	  Beam,	  an	  unopened	  Aquavit.	  Not	  an	  impressive	  collection.	  He	  takes	  the	  Aquavit	  and	  comes	  back	  to	  the	  table	  with	  two	  little	  glasses,	  the	  kind	  only	  people	  over	  sixty	  would	  have.	  The	  kind	  that	  you	  inherit	  from	  your	  great	  aunt	  Sidsel.	  I'd	  like	  to	  call	  them	  shot	  glasses	  but	  it	  doesn't	  sound	  right.	  Jens/Dad	  overfills	  mine.	  ‘Skål.’	  I	  close	  my	  eyes,	  squeeze	  the	  liquid	  down	  my	  throat	  and	  when	  I	  open	  them	  again	  Jens/Dad	  is	  pouring	  me	  another.	  	  'I	  told	  my	  friend	  Janis	  about	  Costa	  Rica.’	  	  ‘How	  is	  he?’	  ‘Good.	  Good.’	  He’s	  playing	  with	  the	  little	  glass.	  ‘He’s	  been	  doing	  a	  lot	  of	  reading	  since	  his	  wife	  died.’	  ‘I	  thought	  she	  died	  like	  thirty	  years	  ago?’	  ‘A	  lot	  of	  reading	  since	  then.’	  Jens/Dad	  thinks	  about	  this	  for	  a	  moment,	  looks	  towards	  his	  porcelain	  figurines	  and	  pours	  himself	  another	  schnapps.	  	  ‘One	  more?’	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‘Sure.	  Why	  not.’	  We	  down	  our	  shots	  at	  the	  same	  time.	  It	  burns	  my	  lips.	  I	  look	  at	  my	  watch.	  ‘Those	  letters	  you	  saw.	  The	  ones	  from	  the	  Kommune.’	  ‘Yeah.’	  	  ‘They’ve	  been	  sending	  them	  for	  a	  while.	  They	  want	  to	  relocate	  me.’	  He	  taps	  the	  saltshaker	  and	  pushes	  it	  towards	  the	  pepper	  grinder.	  	  ‘They	  want	  me	  to	  move	  to	  another	  house.’	   He	  pauses.	  ‘Move	  you?	  But	  why?	  They	  can’t	  just	  move	  you?’	  ‘They	  say	  this	  place	  is	  too	  big	  for	  just	  one	  person.	  They	  say	  in	  the	  current	  financial	  situation	  they	  can’t	  afford	  to	  have	  me	  in	  accommodation	  where	  a	  whole	  family	  could	  live.	  A	  whole	  family.’	  	  He	  makes	  a	  ‘pff’	  sound.	  Takes	  out	  a	  packet	  of	  Kings	  from	  his	  pocket.	  	  ‘Can	  you	  imagine	  that?	  A	  whole	  family.	  As	  if	  a	  family	  could	  fit	  in	  here.	  What	  if	  they	  had	  two	  children,	  not	  one?	  Where	  would	  the	  second	  one	  sleep?	  And	  the	  kitchen?	  The	  kitchen	  is	  too	  small.	  You	  can’t	  fit	  more	  than	  two	  people	  in	  it.	  You	  can’t	  cook	  a	  family	  dinner.	  You	  can’t	  fit	  a	  tray	  of	  lasagne	  in	  this	  oven,	  good	  luck	  with	  that.	  I	  don’t	  know.	  It	  doesn’t	  make	  sense	  to	  me.	  And	  I	  have	  to	  take	  all	  my	  stuff	  by	  myself.	  I	  bet	  it’s	  all	  those	  asylum	  seekers.’	  	  He	  stretches	  to	  get	  the	  matches	  from	  the	  middle	  of	  the	  table	  by	  the	  candles	  and	  lights	  a	  cigarette.	  Exhales.	  The	  smoke	  rises	  against	  the	  ceiling	  and	  floats	  around	  the	  bare	  bulb	  above	  our	  heads	  like	  the	  ghost	  of	  great	  aunt	  Sidsel.	  	  ‘Do	  you	  have	  a	  say	  in	  all	  of	  this?’	  ‘Do	  I	  have	  a	  say	  in	  all	  of	  this?	  Of	  course	  not.	  They’re	  treating	  me	  like	  a	  child.	  Like	  I	  wouldn’t	  understand	  things.	  I’d	  understand	  everything,	  if	  only	  they	  told	  me.	  If	  only	  they	  explained.’	  	  ‘Where	  are	  they	  moving	  you	  to?	  Is	  it	  far?’	  ‘They’ve	  found	  me	  a	  house	  down	  Duevej.’	  	  He	  pours	  us	  another	  shot	  and	  downs	  his.	  	  ‘Down	  this	  Duevej?	  You	  mean	  the	  street	  next	  to	  this	  one?’	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‘Yeah.	  What’s	  the	  point,	  seriously?	  Why	  move	  me	  if	  it’s	  only	  next-­‐door?	  The	  bungalow	  couldn’t	  possibly	  be	  that	  much	  bigger?’	  	  I	  down	  my	  drink.	  At	  least	  he’ll	  still	  be	  in	  the	  same	  area.	  He	  never	  goes	  far.	  The	  bakery.	  The	  Netto.	  The	  beach,	  on	  a	  good	  day.	  Up	  the	  hill.	  I	  imagine	  him	  as	  a	  potato	  forgotten	  in	  the	  ground,	  slowly	  sinking	  further	  down	  the	  layers	  of	  the	  soil,	  the	  speed	  earth	  moves.	  ‘When	  are	  you	  moving?’	  ‘In	  a	  few	  weeks’	  time.	  Need	  to	  start	  packing.	  Janis	  and	  the	  guys	  will	  come	  down	  and	  help	  me	  with	  the	  move.’	  He	  reaches	  for	  my	  plate,	  scoops	  my	  leftover	  mash	  onto	  his	  plate	  and	  takes	  them	  both	  to	  the	  sink.	  I	  get	  the	  ketchup	  and	  the	  gherkins	  to	  help	  him.	  	  ‘I	  can	  help	  you	  pack	  if	  you	  want?	  Before	  my	  trip?’	  He	  doesn’t	  say	  anything.	  ‘I	  can	  help	  you	  wrap	  the	  plates	  in	  newspapers	  so	  they	  don’t	  break?’	  ‘That	  would	  be	  nice.’	  He	  starts	  the	  tap.	  Nothing	  this	  upsetting	  has	  happened	  to	  Jens/Dad,	  apart	  from	  the	  time	  his	  TV	  started	  flickering	  and	  turning	  itself	  on	  and	  off	  and	  he	  missed	  the	  Big	  Brother	  finale.	  I	  was	  on	  the	  phone	  with	  him	  for	  an	  hour,	  summarising	  what	  was	  happening	  on	  the	  screen	  (‘now	  he’s	  speaking	  to	  the	  girl	  with	  the	  red	  hair…no,	  I	  don’t	  think	  she	  likes	  him	  …the	  one	  with	  the	  Mohawk…Mohawk,	  dad,	  the	  punk	  hair,	  you	  know	  that,	  the	  spiky	  one,	  yes…she’s	  making	  a	  sandwich…egg	  and	  cress	  I	  think,	  wait	  maybe	  it’s	  cheese	  and	  onion.’)	  He’s	  doing	  the	  dishes	  in	  silence.	  I	  light	  one	  of	  his	  Kings.	  The	  smoke	  gets	  stuck	  inside	  my	  chest	  as	  if	  it	  has	  solidified.	  I	  cough.	  Poor	  Jens/Dad.	  I	  won’t	  tell	  mum	  for	  as	  long	  as	  I	  can.	  I	  don’t	  want	  her	  glowing	  in	  his	  misery;	  her	  criticism	  shining	  on	  Jens/Dad’s	  life	  like	  a	  projector	  on	  an	  empty	  wall.	  I	  look	  at	  my	  watch	  again.	  The	  train	  leaves	  in	  half	  an	  hour.	   ***	  Jens/dad	  and	  I	  sit	  in	  the	  tall	  grass	  and	  watch	  the	  ferries	  at	  the	  harbour.	  When	  one	  approaches	  the	  terminal	  and	  people	  inside	  hurry	  to	  pay	  for	  their	  liquorice	  Haribos	  and	  tax-­‐free	  red	  Marlboros	  before	  taking	  the	  stairs	  down	  to	  their	  locked	  cars,	  another	  one	  leaves.	  Every	  twenty	  minutes,	  between	  Denmark	  and	  Sweden.	  They	  leave	  trails	  in	  the	  sea,	  like	  comets.	  The	  white	  smoke	  from	  the	  chimneys	  in	  the	  Helsinborg	  skyline	  merges	  with	  the	  clouds.	  We	  dip	  rugbroed	  in	  tuna	  salad.	  Creamy	  and	  salty	  and	  grey.	  Seagulls	  fly	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over	  the	  castle	  behind	  us.	  My	  feet	  dangle	  over	  the	  edge	  of	  the	  fence,	  wrapped	  in	  pink	  and	  glitter.	  My	  mum	  bought	  me	  the	  same	  trainers	  every	  year	  until	  I	  was	  thirteen.	  She	  thought	  the	  other	  girls	  would	  like	  them;	  the	  other	  girls	  thought	  I	  was	  weird.	  I	  don’t	  know	  what	  happened	  after	  my	  thirteenth	  birthday.	  Maybe	  she	  started	  agreeing	  with	  them	  in	  the	  end.	  	   ‘There’s	  a	  bit	  more	  of	  the	  tuna	  left.’	  	   I	  follow	  the	  corners	  of	  the	  plastic	  box	  with	  the	  bread	  crust.	  Salt	  mayonnaise	  on	  tongue.	  Sun	  through	  white.	  Another	  ferry	  disembarks.	  	   ‘Do	  you	  think	  I’d	  be	  a	  good	  sailor?’	  	   ‘A	  good	  sailor?	  Is	  that	  what	  you	  want	  to	  be	  now?’	  	   ‘I’m	  not	  sure.	  Either	  that	  or	  an	  astronaut.’	  	   ‘You’d	  be	  good	  at	  both,	  I	  think.’	  	  	   Jens/dad’s	  face	  is	  serious	  so	  I	  believe	  him.	  Dig	  the	  ground	  with	  the	  heel	  of	  my	  sparkling	  shoe.	  Imagine	  pressing	  red	  buttons	  and	  reading	  values	  off	  Russian	  screens	  on	  the	  inside	  of	  the	  MIR	  while	  floating	  around	  without	  gravity.	  Gripping	  ropes	  and	  cables	  alongside	  the	  walls	  to	  give	  myself	  a	  sense	  of	  direction.	  Spitting	  water	  and	  watching	  it	  in	  midair.	  	   ‘What	  did	  you	  want	  to	  be	  when	  you	  were	  little?’	  	   He’s	  still	  looking	  ahead	  at	  the	  sea	  as	  if	  he	  hasn’t	  heard	  me.	  His	  large	  (yet	  seemingly	  dysfunctional)	  ears	  poking	  out	  from	  under	  his	  hat.	  	  	   ‘I	  don’t	  remember.	  It	  was	  a	  long	  time	  ago.’	  	  	   ‘But	  you	  must	  remember	  something.	  How	  could	  you	  not?’	  	   ‘I	  don’t	  know.	  Things	  change	  a	  lot.	  When	  you’re	  seven	  years	  old	  each	  day	  can	  be	  a	  new	  lifetime.	  You	  don’t	  feel	  like	  it	  now	  but	  it’s	  true.	  I	  probably	  wanted	  to	  be	  this	  or	  that.	  A	  fisherman	  and	  an	  optician.	  A	  chemist	  and	  a	  toyshop	  owner.	  But	  you	  move	  on	  from	  these	  dreams	  quickly.	  The	  next	  day	  it’s	  something	  else.’	  	   Why	  would	  anyone	  want	  to	  be	  an	  optician?	  Is	  this	  a	  thing	  people	  dream	  about?	  How	  passionate	  can	  you	  be	  about	  lenses	  and	  rims?	  Or	  maybe	  you	  don’t	  dream	  about	  these	  jobs,	  you	  just	  become	  then.	  One	  thing	  follows	  another,	  and	  there	  you	  are.	  Behind	  a	  polished	  counter,	  selling	  eye	  drops.	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   ‘I	  think	  I’ll	  always	  want	  to	  be	  an	  astronaut.	  And	  a	  sailor.’	  	   ‘They’re	  kind	  of	  similar	  if	  you	  think	  about	  it.’	  	  	   I	  think	  about	  it.	  He	  continues.	  	   ‘They’re	  both	  to	  do	  with	  exploration	  –	  either	  space	  or	  the	  ocean.	  And	  navigation	  –	  you	  have	  to	  find	  a	  way	  to	  come	  home.’	  	  	   ‘Not	  unless	  you	  find	  a	  new	  home	  in	  a	  new	  galaxy	  somewhere.	  Then	  you	  could	  make	  your	  home	  there.	  It’d	  take	  a	  while	  to	  get	  used	  to	  wearing	  your	  space	  suit	  I	  guess.	  But	  I	  bet	  it	  would	  feel	  normal	  eventually.	  Or	  you	  could	  make	  a	  home	  in	  the	  same	  galaxy	  but	  a	  different	  dimension.	  Or	  if	  you	  were	  a	  sailor,	  and	  if	  you	  found	  your	  own	  private	  uninhabited	  island	  and	  decided	  to	  live	  there	  and	  eat	  dinosaur	  food	  off	  the	  bushes,	  then	  you	  wouldn’t	  need	  to	  come	  home.’	  	   ‘That’s	  true.’	  	  	   ‘Do	  you	  think	  they’ll	  ask	  me	  about	  what	  I	  want	  to	  be	  when	  I	  grow	  up?’	  	  	   I	  watch	  his	  face.	  	  	   ‘I	  think	  they’re	  more	  interested	  in	  who	  you	  are	  right	  now.	  But	  I	  don’t	  really	  know	  what	  they’ll	  ask.’	  	   Who	  I	  am	  right	  now.	  Would	  I	  not	  still	  be	  the	  same	  in	  twenty	  years?	  I	  would	  be	  me.	  Maybe	  I’d	  think	  differently.	  And	  know	  different	  things.	  But	  I’d	  still	  be	  me.	  He’s	  looking	  ahead	  again.	  It’s	  strange	  to	  think	  that	  there	  are	  things	  he	  doesn’t	  know.	  That	  each	  day	  has	  been	  a	  lifetime	  many	  times	  and	  his	  ears	  have	  grown,	  a	  millimetre	  per	  year	  perhaps,	  until	  they	  are	  the	  size	  they	  are	  now,	  and	  yet	  there	  are	  still	  things	  that	  are	  unknown	  to	  him.	  Like,	  would	  he	  know	  how	  to	  calculate	  the	  trajectory	  of	  a	  comet	  if	  it	  was	  burning	  its	  way	  towards	  Earth?	  Would	  he	  know	  how	  to	  explore	  the	  ocean	  if	  he	  was	  asked	  to?	  Is	  he	  not	  the	  same	  person	  he	  was	  forty	  years	  ago?	  What	  person	  will	  I	  be?	  He	  arranges	  his	  hat.	  	  	  	   ‘Don’t	  be	  worried.	  It’ll	  be	  okay.	  It’ll	  be	  fun.’	  	  	   I’m	  not	  worried.	  	  	  The	  psychology	  unit	  is	  at	  the	  other	  side	  of	  the	  hospital.	  The	  lights	  are	  bright.	  We	  walk	  hand	  in	  hand	  along	  the	  corridor.	  We	  don’t	  pass	  much.	  A	  radiator	  bolted	  into	  the	  wall.	  A	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plant’s	  leaves	  hanging	  down	  towards	  the	  tiles.	  A	  painting.	  Our	  steps	  echo.	  We	  stay	  quiet	  and	  follow	  the	  directions.	  Just	  walk,	  until	  it	  makes	  sense.	  Until	  we	  reach	  the	  room.	  	  	   ‘I	  think	  this	  is	  it.’	  	  	   The	  door	  opens.	  Shapes	  and	  colours	  behind	  the	  woman’s	  back.	  Blue	  cubes.	  Red	  balls.	  White	  walls.	  The	  woman	  bends	  down.	  Her	  face	  at	  the	  level	  of	  my	  face.	  Tea	  breath	  and	  chunks	  of	  mascara	  clotted	  in	  her	  eyelashes.	  	   ‘It’s	  very	  nice	  to	  meet	  you.’	  	  	   She	  hands	  me	  her	  hand	  and	  I	  shake	  it.	  I	  feel	  important,	  like	  an	  adult.	  I	  walk	  in	  without	  turning	  around.	  There	  are	  two	  other	  adults	  there.	  With	  white	  teeth	  and	  notepads.	  	  	   ‘Have	  a	  seat	  anywhere	  you	  like.’	  	  	   I	  turn	  around.	  Jens/dad	  is	  waving.	  	  	   ‘Let’s	  talk	  about	  your	  favourite	  things	  in	  the	  world.’	  	  	   I	  tell	  them	  about	  Jens/dad.	  I	  tell	  them	  about	  my	  snail	  farm.	  I	  tell	  them	  about	  the	  little	  puppy	  my	  mum	  got.	  	   ***	  Meat	  twists	  on	  its	  hook	  behind	  the	  counter.	  Spinning,	  spinning,	  spinning.	  Kebabs	  in	  tinfoil.	  Ketchup	  on	  chips.	  The	  market	  is	  empty	  and	  the	  stalls	  have	  been	  collapsed.	  Fake	  gold	  lighters	  with	  marijuana	  leaves	  engraved	  on	  them	  have	  been	  boxed	  away.	  Skull-­‐shaped	  bongs	  and	  metal	  pipes	  have	  been	  covered	  in	  bubble	  wrap.	  ‘Adihash’	  t-­‐shirts	  folded	  and	  put	  in	  the	  back	  of	  a	  van,	  to	  be	  driven	  back	  here	  tomorrow	  morning.	  	  Night	  clouds	  hang	  low	  above	  hippies	  and	  dealers	  drinking	  beer	  by	  the	  fires.	  Dogs	  without	  collars	  greet	  each	  other,	  their	  eyes	  glistening	  in	  the	  dark	  like	  a	  battery	  torch	  dropped	  from	  a	  cruise	  liner	  sinking	  towards	  the	  bottom	  of	  the	  ocean.	  I	  don’t	  know	  where	  I’m	  going.	  And	  neither	  does	  Mia.	  	  ‘Let’s	  stay	  close.’	  	  Mia	  is	  wearing	  her	  leather	  jacket.	  She	  pulls	  me	  closer	  to	  her.	  I	  feel	  the	  muscles	  in	  her	  arm	  under	  the	  sleeve.	  Hard	  and	  stretched,	  like	  cooked	  chicken.	  She’s	  looking	  straight	  ahead,	  avoiding	  eye	  contact	  with	  the	  group	  of	  teens	  laughing	  as	  they	  pass	  by	  and	  the	  guys	  in	  hoodies	  waiting	  in	  the	  corner.	  Someone’s	  playing	  a	  guitar	  and	  the	  sounds	  of	  Christiania	  merge	  together:	  the	  laughter,	  Bob	  Dylan	  songs,	  the	  bar	  conversations	  (about	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pee	  and	  the	  police	  and	  the	  government),	  the	  crunching	  gravel	  under	  the	  feet	  of	  potheads	  and	  office	  workers,	  the	  accelerating	  cars	  in	  the	  distance,	  the	  sirens.	  I	  haven’t	  been	  here	  for	  years.	  How	  has	  it	  been	  this	  long?	  ‘What	  would	  your	  mum	  say	  if	  she	  knew	  I	  was	  taking	  you	  to	  Christiania?’	  ‘Can	  you	  stop	  worrying?	  We’re	  both	  adults,	  this	  is	  OK.’	  ‘This	  is	  illegal.’	  ‘Where’s	  your	  sense	  of	  adventure?’	  	  ‘Gone	  with	  the	  rest	  of	  my	  sanity,	  apparently.’	  ‘I’m	  going	  in	  two	  days.	  I	  thought	  you	  wanted	  to	  do	  something	  special?’	  ‘Yes	  –	  something	  special	  –	  not	  get	  high	  like	  a	  couple	  of	  teenagers.’	  	  ‘We	  haven’t	  done	  this	  in	  ages.	  It’ll	  be	  fun.’	  She	  doesn’t	  say	  anything.	  	  ‘What	  about	  this	  guy?’	  ‘He	  looks	  scary.’	  	  ‘How	  does	  he	  look	  scary?	  He	  looks	  like	  your	  average	  street	  dealer.’	  ‘He	  just	  does.	  And	  he	  definitely	  doesn’t	  look	  average.’	  ‘Is	  it	  the	  hat?’	  ‘It	  is.’	  We	  keep	  walking.	  ‘You	  know	  we	  still	  need	  to	  talk	  about	  what	  happened	  at	  the	  beach,	  right?’	  ‘Nothing	  happened	  at	  the	  beach.’	  	  ‘You	  really	  worried	  me.’	  ‘I’m	  sorry,	  I	  didn’t	  mean	  to.	  ’	  	  ‘First,	  you	  go	  into	  the	  sea	  in	  the	  middle	  of	  the	  storm	  –	  naked,	  without	  a	  life	  jacket	  or	  anything	  –	  then	  you	  want	  to	  get	  high.	  Are	  you	  OK?’	  ‘How	  are	  these	  signs	  of	  me	  being	  not	  OK?	  These	  are	  perfectly	  normal	  activities.’	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‘Maybe	  if	  you’re	  fifteen.	  	  But	  you’re	  not.’	  	  ‘So	  I’m	  immature	  now?’	  ‘I	  didn’t	  say	  that.	  I’m	  just	  worried.’	  	  ‘This	  guy	  looks	  decent,	  don’t	  you	  think?’	  	  ‘I	  don’t	  know,	  he	  still	  looks	  a	  bit	  scary.’	  	  I	  unlock	  my	  arm	  from	  hers	  and	  approach	  the	  low	  table	  laid	  out	  with	  blocks	  of	  hash	  and	  weed.	  In	  this	  light,	  everything	  looks	  the	  same	  colour.	  I	  can’t	  see	  the	  honey-­‐glaze	  of	  the	  Moroccan	  hash.	  Or	  the	  dark	  green	  ‘organic	  Danish’	  buds.	  I	  squint	  my	  eyes	  to	  read	  the	  labels	  in	  the	  dark.	  I	  feel	  Mia’s	  body	  behind	  me.	  A	  flashlight	  illuminates	  the	  table	  and	  blinds	  me	  for	  a	  moment.	  ‘Are	  you	  looking	  for	  anything	  in	  particular,	  ladies?’	  The	  dealer	  is	  smiling	  behind	  the	  frames	  of	  his	  glasses	  as	  if	  he	  was	  selling	  us	  discounted	  holiday	  insurance.	  He	  puts	  his	  book	  and	  the	  torch	  down.	  It’s	  ‘Crime	  and	  Punishment’,	  the	  same	  edition	  as	  I	  have	  at	  home.	  How	  appropriate.	  ‘We’re	  just	  looking.	  I	  mean,	  we	  are	  looking	  for	  some	  weed	  rather	  than	  hash	  but	  apart	  from	  that,	  we	  don’t	  know	  what	  we’re	  looking	  for.’	  Mia	  pokes	  me	  in	  the	  back	  from	  behind.	  She	  means:	  stop	  telling	  him	  stuff;	  he’ll	  screw	  us	  over.	  Or	  give	  us	  roofies.	  Or	  something.	  	  ‘No	  one	  knows	  what	  they’re	  looking	  for	  these	  days.’	  He’s	  looking	  at	  me.	  ‘There’s	  too	  much	  choice	  sometimes.	  Not	  a	  regular	  smoker	  I	  take	  it?’	  ‘No,	  not	  really.’	  	  Another	  poke	  from	  behind.	  	  ‘May	  I	  recommend	  “Strawberry	  Fields”?	  It’s	  not	  too	  strong,	  organically	  grown	  in	  a	  German	  farm.	  And	  yes	  –	  as	  the	  name	  suggests	  –	  it	  comes	  with	  a	  hint	  of	  strawberries.	  Smell	  for	  yourselves.’	  His	  long	  fingers	  lift	  the	  little	  wooden	  box	  and	  I	  come	  closer	  to	  sniff	  it.	  It’s	  almost	  like	  candy	  at	  the	  cinema.	  	  He	  smiles	  at	  Mia	  and	  offers	  her	  the	  box.	  	  ‘What	  do	  you	  think?’	  His	  blue	  eyes	  look	  white	  in	  the	  dark,	  as	  if	  he	  were	  an	  ancient	  prophet.	  An	  ancient	  prophet	  who	  reads	  Russian	  literature	  and	  looks	  like	  he’d	  be	  selling	  discounted	  holiday	  insurance	  but	  is	  instead	  selling	  weed	  that	  smells	  of	  strawberries.	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‘It’s	  nice.	  I’m	  not	  sure	  I	  want	  anything	  infused	  though.	  Maybe	  just	  some	  normal	  weed?’	  ‘My	  apologies	  –	  I	  presumed	  you	  might	  not	  like	  the	  taste	  of	  weed	  if	  you	  don’t	  often	  smoke	  it.	  How	  about	  this	  one?’	  What	  a	  polite	  drug	  dealer.	  Mia	  comes	  closer	  this	  time.	  Good	  manners	  do	  go	  a	  long	  way.	  ‘It’s	  nothing	  special;	  it	  won’t	  blow	  you	  off	  your	  feet	  or	  anything.	  But	  it’ll	  get	  you	  nice	  and	  high.’	  	  ‘What	  do	  you	  think?’	  I	  turn	  my	  face	  towards	  Mia’s	  face.	  	  ‘Looks	  good.	  Let’s	  just	  buy	  it	  and	  leave.’	  	  Sirens	  start	  off	  again	  somewhere	  in	  the	  distance.	  I	  hand	  my	  Prophet	  a	  100	  kroner	  bill;	  he	  brings	  his	  palms	  together	  as	  if	  he	  were	  about	  to	  pray	  and	  gives	  us	  a	  little	  bow	  with	  a	  smile.	  ‘Enjoy.’	  When	  I	  turn	  back,	  he’s	  reading	  his	  book,	  flashing	  the	  pages	  with	  his	  torch.	  	  	  Nearly	  all	  the	  tables	  outside	  are	  full.	  We	  sit	  opposite	  the	  empty	  stage.	  It	  looks	  like	  a	  giant	  clam	  with	  its	  mouth	  open.	  Lights	  from	  lighters	  and	  mobile	  phones	  around	  us	  –	  modern	  day	  bioluminescence.	  Lamp	  posts	  instead	  of	  forests.	  Samsung	  phones	  instead	  of	  fireflies.	  Bottles	  clink	  and	  mouths	  exhale	  smoke.	  ‘I’ll	  go	  get	  us	  drinks.	  Will	  you	  be	  OK	  here?’	  She	  looks	  around	  scanning	  people’s	  faces	  and	  movements	  for	  signs	  of	  dangerous	  behaviour.	  	  ‘I’m	  fine,	  don’t	  worry	  about	  me.’	  Laughter	  from	  the	  table	  next	  to	  ours.	  ‘What	  do	  you	  want	  to	  drink?’	  	  ‘I’ll	  just	  have	  a	  beer,	  I	  think.’	  Mia	  disappears	  in	  between	  the	  benches	  and	  shadows	  and	  I	  look	  at	  the	  night	  sky	  above	  the	  stage	  and	  the	  silhouettes	  of	  tree	  branches.	  No	  stars.	  Ancient	  prophets,	  vast	  seas,	  insured	  cruise	  liners,	  sailors	  looking	  at	  the	  blackness	  above	  for	  direction,	  nautical	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almanacs,	  sharp	  edges	  of	  an	  uneasy	  Davis’	  quadrant,	  octants,	  hands	  clasped	  together,	  giant	  whales,	  three-­‐hearted	  octopuses,	  dark.	  	  ‘Vibekke?’	  	  Ali.	  Back	  hunched.	  Rucksack	  over	  the	  shoulder.	  ‘Ali.	  Hey.’	  She	  leans	  and	  kisses	  me	  on	  the	  cheek.	  	  	  ‘What	  are	  you	  doing	  here?’	  ‘I’m	  just	  getting	  a	  drink.’	  	  ‘I	  hear	  this	  place	  does	  amazing	  cocktails.’	  ‘Does	  it?’	  ‘No,	  it’s	  a	  shit	  hole.’	  She	  laughs.	  ‘I’m	  only	  joking.’	  	  She	  takes	  a	  seat	  opposite	  me	  with	  her	  legs	  spread	  over	  the	  bench.	  The	  stage	  behind	  her	  lights	  up.	  I	  look	  back	  in	  the	  direction	  of	  the	  bar.	  	  ‘So?’	  ‘So?’	  She	  lights	  a	  cigarette.	  	  ‘Excited?’	  	  ‘About	  Costa	  Rica?	  Or	  about	  being	  so	  unhappy	  I’ve	  been	  rewarded	  for	  it?’	  	  ‘Hey,	  you’re	  not	  the	  only	  one.’	  	  She	  exhales	  and	  hands	  over	  the	  packet.	  	  ‘I	  don’t	  smoke.’	  	  ‘You	  look	  like	  you	  do.’	  	  I	  smile	  and	  take	  one.	  	  Ali	  holds	  out	  her	  lighter	  and	  I	  lean	  over	  the	  table	  to	  reach	  the	  flame.	  	  She	  watches	  me	  inhale.	  One	  arm	  spread	  along	  the	  length	  of	  the	  table,	  leaning	  back.	  She	  looks	  at	  something	  behind	  me.	  Mia	  touches	  my	  shoulder.	  	  ‘Hi.’	  	  ‘Hi.’	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‘Mia	  –	  this	  is	  Ali.	  Ali	  is	  one	  of	  the	  other	  unhappy	  people.’	  ‘Excellent	  quote	  for	  my	  gravestone,	  don’t	  you	  think?	  “One	  of	  the	  other	  unhappy	  people”.’	  	  Mia	  doesn’t	  smile.	  Ali	  stretches	  her	  arm	  over	  the	  bottles	  and	  shakes	  Mia’s	  hand.	  Mia	  sits	  down	  and	  kisses	  me	  on	  the	  cheek	  near	  where	  Ali	  had	  kissed	  me	  hello.	  	  She	  notices	  my	  cigarette	  but	  doesn’t	  say	  anything.	  	  	  ***	  Later.	  Mia	  is	  on	  top	  of	  me.	  She	  smells	  of	  beer	  and	  kebab	  meat	  and	  sweat.	  I	  think	  about	  the	  night	  as	  she	  bites	  my	  earlobe.	  I	  think	  about	  Jens/Dad	  and	  how	  sad	  he’ll	  be	  to	  wrap	  his	  plates	  in	  newspapers	  and	  take	  down	  the	  calendar	  and	  the	  pictures	  of	  distant	  relatives	  off	  the	  wall.	  Leaving	  nothing	  but	  nicotine	  marks	  and	  yellow	  wallpaper.	  I	  think	  about	  Ali.	  I	  don’t	  want	  to,	  but	  I	  do.	  About	  the	  way	  her	  hair	  touched	  my	  face	  when	  we	  said	  goodbye.	  About	  how	  she	  looked	  at	  me	  smoke	  one	  of	  her	  cigarettes.	  	  I	  think	  about	  the	  night	  bus	  home.	  Mia’s	  accusations	  and	  the	  smell	  of	  vomit	  from	  under	  the	  seat.	  The	  world	  passing	  by	  outside	  the	  steamed	  windows	  with	  its	  lights	  and	  its	  indifference.	  The	  nausea	  when	  the	  bus	  turns.	  The	  night	  air	  coming	  through	  the	  doors	  when	  we	  stop.	  Mia’s	  questions	  about	  my	  feelings	  and	  my	  plans	  and	  my	  commitment.	  Then	  her	  silence.	  She	  fingers	  me,	  and	  I’m	  hungry.	  	  Monkey	  jumps	  on	  the	  bedside	  table	  and	  watches	  Mia	  kissing	  my	  jaw	  and	  pulling	  my	  hair.	  I	  close	  my	  eyes.	  Mia	  notices	  Monkey	  and	  tries	  to	  shoo	  her	  away.	  Monkey	  steps	  back	  and	  sits	  down	  again.	  I	  raise	  myself	  up.	  ‘She’s	  not	  a	  dog,	  you	  know,	  you	  can’t	  just	  shoo	  her.’	  	  ‘What	  am	  I	  supposed	  to	  do?	  She	  was	  staring.’	  Mia’s	  face	  is	  red,	  sweat	  on	  her	  forehead	  where	  her	  hair	  starts,	  like	  little	  droplets	  of	  Monkey	  drool.	  ‘She’s	  a	  cat,	  that’s	  what	  they	  do.	  Watch	  things.’	  ‘I	  feel	  weird	  with	  her	  watching.’	  ‘Imagine	  how	  she	  feels.’	  Mia	  kisses	  my	  collarbone,	  then	  my	  breast.	  She	  stops.	  Monkey	  tilts	  her	  head	  and	  meows.	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‘I	  just	  can’t	  do	  it	  with	  the	  cat	  here.’	  ‘Do	  you	  want	  to	  make	  a	  snack?’	  ‘What?’	  ‘A	  snack.’	  ‘We’re	  in	  the	  middle	  of	  sex,	  what	  are	  you	  talking	  about?’	  ‘You	  said	  you	  couldn’t	  do	  it	  with	  Monkey	  here.’	  ‘Yes;	  my	  solution	  to	  that	  wasn’t	  to	  stop	  everything	  and	  get	  food,	  it	  was	  to	  get	  rid	  of	  the	  cat.’	  ‘I	  can’t	  just	  “get	  rid”	  of	  her.	  This	  is	  her	  home	  too.’	  ‘Are	  you	  still	  high?’	  ‘Maybe.’	  ‘Jesus.	  I	  knew	  it.	  Why	  did	  you	  have	  to	  smoke	  so	  much?’	  Mia	  sits	  next	  to	  me	  and	  pulls	  the	  covers	  over	  her.	  	  ‘What	  now?’	  ‘You	  don’t	  seem	  into	  it.	  And	  you’re	  high.’	  ‘You’re	  the	  one	  who	  stopped,	  not	  me.’	  Monkey	  meows	  again.	  	  ‘Bloody	  hell.’	  She	  gets	  out	  of	  bed.	  ‘Where	  are	  you	  going?’	  ‘I	  thought	  you	  said	  you	  wanted	  food?’	  ‘Wait,	  I’m	  coming.	  Quiet	  though,	  I	  don’t	  want	  to	  wake	  my	  mum	  up.’	  	  	  We	  sit	  on	  the	  kitchen	  floor	  naked.	  	  ‘You’re	  disgusting.’	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‘How	  is	  that	  disgusting?’	  	  I	  pull	  another	  anchovy	  out	  of	  the	  tin	  and	  let	  it	  sit	  on	  my	  tongue	  as	  I	  absorb	  the	  saltiness.	  Monkey	  is	  crunching	  her	  food	  by	  the	  fridge.	  	  ‘You	  need	  to	  do	  some	  shopping.	  Or	  tell	  your	  mum	  to.’	  Mia	  looks	  around	  as	  if	  the	  emptiness	  of	  the	  cupboards	  has	  spread	  out	  to	  the	  rest	  of	  the	  kitchen.	  ‘I’m	  about	  to	  go	  away	  for	  two	  weeks.	  I’ll	  be	  in	  charge	  of	  groceries	  when	  I’m	  back.’	  Mia	  splits	  the	  piece	  of	  toast	  she’s	  holding	  into	  two	  but	  doesn’t	  eat	  it.	  ‘Don’t	  remind	  me.’	  ‘Of	  what?’	  ‘That	  you’re	  going.’	  ‘Skat,	  it’s	  really	  not	  that	  long.’	  ‘I	  know.	  It’s	  just.	  Yeah.’	  ‘I’ll	  be	  fine.’	  ‘I	  know.	  I	  guess.	  If	  anything	  happens	  to	  you,	  I	  won’t	  be	  there.	  It’s	  so	  far	  away.	  I’m	  just	  afraid	  I’ll	  lose	  you.’	  ‘You	  won’t	  lose	  me.’	  ‘And	  that	  Ali	  woman.’	  She	  breaks	  the	  toast	  into	  another	  two.	  	  ‘I	  don’t	  like	  her.’	  	  ‘I	  know,	  I	  know.’	  I	  come	  closer	  to	  her	  and	  kiss	  her	  on	  the	  inner	  arm	  near	  her	  breast.	  She	  pretends	  to	  sulk.	  I	  know	  she’s	  not	  really	  mad	  because	  she	  moves	  closer	  to	  me.	   ‘You	  like	  her	  jaw,	  and	  you	  two	  clearly	  get	  on	  well	  –	  agreeing	  with	  each	  other	  and	  whatever,	  and	  you’ll	  be	  alone	  in	  Costa	  Rica	  together.’	  ‘Mia,	  we’ve	  talked	  about	  this.	  There’s	  nothing	  going	  on.’	  Monkey	  sits	  between	  us	  and	  sniffs	  the	  anchovies.	  Sneezes.	  	  ‘I	  don’t	  want	  you	  to	  worry.	  You	  need	  to	  trust	  me	  more.’	  I	  move	  the	  tin	  away.	  	  ‘I	  do	  trust	  you.	  I	  just	  don’t	  like	  the	  idea	  of	  you	  being	  so	  far	  away.’	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‘I’ll	  be	  OK.	  We’re	  OK.’	  	  I	  hold	  her	  hand	  and	  she	  lets	  me.	  I	  kiss	  her	  on	  the	  shoulder.	  	  ‘Stop	  it,	  you’ll	  make	  me	  stink	  of	  fish.’	  	  She	  laughs	  and	  scrubs	  the	  spot	  where	  I	  kissed	  her.	  	  ‘Shh,	  we	  have	  to	  be	  more	  quiet.’	  	  Monkey	  makes	  use	  of	  the	  commotion	  to	  steal	  an	  anchovy.	  She	  runs	  off	  towards	  the	  living	  room	  before	  I	  can	  stop	  her.	  ‘She’s	  not	  meant	  to	  eat	  those.’	  	  ‘Now	  you	  two	  smell	  the	  same.’	  	  ‘Do	  you	  really	  mind?’	  ‘No.’	  She	  kisses	  me	  on	  the	  lips	  and	  pushes	  the	  plate	  with	  the	  toast	  away.	  I	  can	  feel	  her	  skin	  on	  my	  skin,	  soft	  and	  warm.	  My	  back	  almost	  arches	  away	  from	  the	  cold	  floor	  tiles.	  Her	  stomach	  is	  resting	  against	  my	  knees.	  She	  leans	  down	  with	  her	  hands	  by	  my	  face	  and	  pushes	  my	  knees	  open	  with	  her	  hips.	  I	  can	  feel	  her	  cunt	  mound.	  She	  moves	  and	  we	  kiss.	  I	  kick	  the	  tin	  of	  anchovies	  and	  my	  foot	  gets	  covered	  in	  oil.	  	  We	  fuck	  in	  the	  anchovies	  and	  breadcrumbs.	  	  	  ***	  The	  windscreen	  wiper	  blades	  move	  left	  and	  right,	  left	  and	  right,	  left	  and	  right.	  By	  the	  time	  they	  travel	  back	  to	  their	  previous	  position,	  raindrops	  have	  already	  splashed	  on	  the	  glass	  again.	  It’s	  inevitable.	  The	  passenger	  window	  is	  steamed	  up.	  The	  engine	  is	  on,	  breathing	  its	  hard	  breath,	  coughing	  on	  occasion	  like	  Jens/dad	  does	  under	  the	  bare	  bulb	  in	  the	  kitchen.	  Cars	  pull	  out	  and	  others	  take	  their	  place	  within	  the	  painted	  slots	  in	  the	  car	  park.	  Dark	  clouds	  gather	  on	  top	  of	  Copenhagen	  Airport.	  The	  radio	  was	  playing	  but	  now	  it’s	  off.	  Mia	  is	  looking	  ahead	  of	  the	  wheel.	  I	  hold	  her	  hand	  across	  the	  stick.	  	  ‘Come	  on,	  don’t	  be	  like	  this.	  I’ll	  be	  back	  in	  no	  time,	  you	  know.’	  ‘I	  know.’	  	  She	  frowns.	  Rain	  taps	  on	  the	  roof	  on	  top	  of	  our	  heads.	  Each	  drop	  is	  a	  tiny	  explosion,	  irregular	  and	  finite.	  Like	  heart	  attacks.	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‘I’ll	  write	  you	  the	  second	  I	  get	  there.’	  ‘Do	  you	  promise?’	  ‘I	  promise.’	  She	  looks	  in	  my	  eyes	  with	  her	  eyes.	  Checking	  if	  I	  really	  mean	  it.	  Checking	  if	  anything’s	  changed	  since	  the	  last	  time	  she’s	  looked	  into	  them.	  	  ‘I	  don’t	  like	  being	  away	  from	  you.’	  ‘I	  don’t	  like	  it	  either.’	  ‘Yet	  you’re	  going.’	  	  Here	  we	  go.	  ‘Mia,	  come	  on,	  you	  wanted	  me	  to	  go,	  you	  said	  so	  yourself.’	  	  ‘I	  know.	  And	  I	  do,	  I	  do	  want	  you	  to	  go.’	  She	  places	  her	  hands	  together	  and	  sighs.	  I	  reach	  and	  hold	  her	  arm.	  The	  pine	  air	  freshener	  hangs	  and	  twists	  on	  its	  green	  string,	  left	  and	  right.	  	  ‘It’s	  only	  two	  weeks.	  I’ll	  be	  back	  in	  no	  time.’	  	  ‘Is	  it	  even	  safe?	  The	  more	  I	  think	  about	  it,	  the	  crazier	  it	  sounds.’	  ‘It’s	  safe;	  of	  course	  it’s	  safe.	  They	  wouldn’t	  let	  us	  go	  otherwise.	  Plus,	  Karoline	  will	  be	  there	  to	  pick	  us	  up.	  She’s	  already	  in	  Costa	  Rica.’	  ‘I	  wish	  I	  could	  come	  with	  you.’	  ‘I	  wish	  so	  too.’	  	  We	  both	  look	  out	  the	  window	  where	  a	  car	  is	  parking.	  	  ‘Oh,	  I	  almost	  forgot.	  I	  got	  you	  this.’	  She	  takes	  a	  packet	  out	  from	  the	  side	  of	  the	  door.	  It’s	  soft	  on	  my	  lap.	  	  ‘What	  is	  it?’	  ‘Just	  something	  for	  your	  time	  there.’	  	  I	  unfold	  the	  papers	  and	  the	  cellophane.	  It’s	  something	  in	  khaki.	  ‘What	  is	  it?’	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‘It’s	  a	  money	  pouch.	  See.’	  	  She	  takes	  it	  from	  me	  and	  takes	  it	  out	  of	  the	  wrapping.	  It’s	  one	  of	  those	  90s	  things	  you	  wrap	  around	  your	  waist	  to	  carry	  your	  things	  in.	  	  ‘You	  can	  put	  your	  money	  and	  your	  passport	  in	  there	  and	  then	  have	  it	  under	  your	  shirt.	  Under	  your	  trousers	  even.	  I	  read	  there	  were	  pickpockets	  in	  San	  Jose	  especially.	  Best	  to	  be	  safe.	  Promise	  me	  you’ll	  wear	  it	  all	  the	  time.’	  	  I	  look	  at	  the	  money	  pouch	  again.	  I	  don’t	  know	  if	  I’ll	  ever	  get	  myself	  to	  have	  something	  khaki	  on	  my	  body.	  Especially	  not	  a	  money	  pouch.	  	  ‘Mia,	  that’s	  very	  thoughtful…’	  ‘Promise	  me	  you’ll	  wear	  it.’	  	  ‘Fine,	  OK,	  I	  promise.	  It’s	  just	  not	  the	  most	  eye-­‐pleasing	  object.’	  	  ‘Vi,	  for	  god’s	  sake,	  no	  one	  is	  going	  to	  see	  it;	  that’s	  the	  point.	  Just	  promise	  to	  wear	  it	  under	  your	  shirt.	  Do	  you	  know	  how	  difficult	  it	  would	  be	  to	  get	  you	  a	  new	  passport	  if	  this	  one	  gets	  stolen?	  Have	  you	  even	  checked	  if	  there’s	  a	  Danish	  embassy	  or	  consular	  service	  there?	  And	  what	  if	  you	  lose	  all	  your	  money	  and	  your	  phone?	  Who	  would	  you	  call?	  What	  would	  you	  do?’	  ‘OK,	  you’ve	  made	  your	  point.	  I’ll	  wear	  the	  bloody	  thing.’	  ‘Good.	  And	  let’s	  hope	  “the	  bloody	  thing”	  does	  happen	  to	  save	  all	  your	  stuff	  when	  you’re	  stopped	  at	  knife	  point	  in	  a	  corner	  by	  a	  bin	  somewhere	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  world.’	  ‘Yeah.	  Let’s	  hope	  for	  that.’	  ‘Oh,	  and	  something	  else.’	  Great.	  A	  hair	  net?	  A	  chastity	  belt?	  	  ‘Your	  mum	  gave	  it	  to	  me	  to	  give	  to	  you.’	  	  She	  reaches	  for	  her	  handbag	  on	  the	  backseat	  behind	  her.	  Passes	  me	  something	  plastic	  the	  size	  of	  a	  pear.	  	  ‘What	  is	  this?’	  	  I	  turn	  it	  around	  in	  my	  hand.	  No	  buttons.	  No	  text.	  	  ‘Careful,	  careful.	  You’ll	  make	  it	  go	  off.’	  
	   30	  
‘Go	  off?’	  ‘It’s	  a	  rape	  alarm.’	  Jesus	  Christ.	  	  ‘You	  squeeze	  the	  two	  ends	  here	  –	  like	  this	  –	  and	  it	  starts	  beeping	  really	  loud.	  Hopefully	  enough	  for	  the	  rapist	  to	  panic	  and	  for	  a	  passer-­‐by	  to	  hear	  it.	  Or	  it	  could	  be	  a	  burglar	  not	  a	  rapist	  you	  use	  it	  against,	  I	  guess.’	  ‘What	  is	  my	  mum	  thinking?	  I	  bet	  she	  was	  sitting	  on	  the	  couch	  with	  Pluto	  one	  evening	  watching	  TV,	  when	  she	  started	  thinking	  of	  my	  rape	  and	  how	  she	  could	  help.’	  ‘Oh,	  come	  on	  –	  it’s	  sweet	  of	  her.’	  	  I’m	  not	  sure	  giving	  someone	  a	  rape	  alarm	  is	  sweet.	  But	  I	  don’t	  say	  that.	  	  ‘I	  guess.’	  	  I	  put	  it	  in	  my	  rucksack	  by	  my	  feet.	  Hopefully	  it	  won’t	  go	  off	  on	  the	  plane.	  Hopefully	  I	  won’t	  get	  stopped	  by	  security	  and	  asked	  to	  explain	  what	  it	  is.	  I	  look	  at	  my	  phone.	  	  ‘We	  should	  go	  in.’	  ‘If	  we	  have	  to.’	  Mia	  makes	  a	  sign	  for	  me	  to	  run	  towards	  the	  shelter	  of	  the	  building	  while	  she	  locks	  the	  car.	  She	  takes	  the	  big	  rucksack	  out	  of	  the	  boot	  and	  runs	  with	  it	  towards	  me.	  We’re	  both	  drenched	  by	  the	  time	  we’re	  at	  the	  rotating	  doors	  and	  the	  smokers.	  The	  smell	  of	  rain	  and	  cigarettes	  is	  familiar,	  like	  home.	  ‘Do	  you	  think	  the	  rain	  is	  good	  luck?’	  	  ‘Well,	  it	  definitely	  is	  a	  sign	  you	  won’t	  miss	  home	  when	  you’re	  over	  there	  lying	  in	  the	  sand	  by	  the	  ocean.’	  ‘I	  will	  miss	  you.’	  ‘I	  will	  miss	  you	  too.’	  The	  doors	  spin	  empty.	  	  ‘Let’s	  go	  now.	  As	  much	  as	  I’d	  like	  you	  to	  miss	  your	  flight,	  I	  don’t	  want	  it	  to	  be	  my	  fault.’	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I	  bend	  to	  get	  my	  rucksack.	  	  ‘Let	  me	  carry	  that	  for	  you.’	  	  We	  walk	  towards	  check-­‐in.	  Times	  flash	  on	  screens.	  The	  world	  summarised	  on	  electronic	  boards.	  Hong	  Kong.	  Paris.	  New	  York.	  Oceans	  and	  countries	  history	  and	  culture	  compressed	  in	  a	  single	  announcement.	  Suitcases	  and	  guidebooks.	  Headphones	  and	  passports.	  Beginnings	  and	  ends.	  	  ‘You’re	  over	  here.’	  We	  queue	  in	  silence.	  Mia	  is	  still	  carrying	  my	  bag	  and	  holding	  my	  hand.	  She	  doesn’t	  let	  go	  until	  it’s	  our	  turn	  at	  the	  desk.	  	  ‘Passports,	  please.’	  	  On	  the	  plane.	  Heads	  and	  aircon.	  I’m	  in	  an	  aisle	  seat	  and	  no	  one	  has	  taken	  the	  other	  two	  seats	  yet.	  Hopefully	  no	  one	  will.	  And	  I	  can	  lie	  down	  and	  watch	  action	  movies	  guilt-­‐free	  and	  stretch	  my	  legs,	  and	  use	  my	  jacket	  as	  a	  little	  pillow	  all	  the	  way	  to	  New	  York	  for	  the	  connection	  flight.	  People	  stuff	  bags.	  Seatbelts	  click.	  Lights	  shine	  bright.	  Outside,	  it’s	  grey.	  The	  flight	  attendants	  are	  walking	  up	  and	  down	  as	  if	  they	  have	  something	  important	  to	  do.	  It’s	  strange	  that	  I’m	  here,	  and	  that	  the	  next	  moment,	  I	  won’t	  be.	  It’s	  strange	  that	  soon	  it	  won’t	  be	  grey	  outside.	  I	  look	  up.	  Ali.	  ‘Why	  hello	  there,	  neighbour.	  Think	  I’m	  in	  the	  seat	  next	  to	  you.’	  	  	  ***	  Pupils	  are	  weird.	  Like	  craters	  of	  extinct	  Martian	  volcanoes	  only	  they’re	  not	  extinct	  but	  shutter	  and	  expand	  and	  constrict	  and	  grow	  and	  squeeze	  depending	  on	  the	  light.	  Like	  they’re	  their	  own	  little	  beings.	  You	  can	  almost	  feel	  them	  if	  you	  really	  try.	  OK,	  not	  really.	  I	  move	  my	  eyes	  as	  fast	  as	  I	  can.	  One	  warehouse,	  two	  warehouse,	  three.	  Buildings	  pass	  and	  I’ll	  never	  see	  them	  again.	  Ali’s	  temple	  bounces	  on	  my	  shoulder	  when	  the	  bus	  swirls	  to	  make	  a	  turn	  or	  overtake.	  I	  read	  somewhere	  that	  the	  human	  temple	  is	  twice	  the	  width	  of	  an	  eggshell.	  It’s	  also	  prone	  to	  skin	  cancer.	  I	  look	  at	  Ali’s.	  The	  bone	  above	  her	  eye	  curves	  and	  leads	  to	  little	  hairs	  near	  her	  ear,	  thin	  and	  light	  like	  space	  dust.	  No	  signs	  of	  skin	  cancer	  for	  now.	  Outside,	  rusted	  tin	  roofs	  and	  Coca	  Cola	  billboards.	  Blues	  and	  reds	  and	  greens.	  Oranges	  like	  the	  middle	  of	  a	  fried	  egg.	  Ali’s	  head	  bumps	  into	  my	  arm	  again.	  She	  opens	  her	  eyes.	  A	  chunk	  of	  eyelash	  forest	  lifts	  itself	  like	  an	  UFO	  returning	  to	  the	  cosmos.	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Her	  pupils	  contract	  and	  tighten.	  She	  pulls	  herself	  up	  on	  her	  seat	  and	  looks	  through	  the	  window	  covered	  in	  the	  dead	  dermis	  of	  unwashed	  heads	  that	  had	  rested	  against	  it.	  ‘How	  long	  was	  I	  asleep	  for?’	  ‘About	  forty	  minutes	  I	  guess.’	  	  She	  yawns.	  ‘I	  really	  thought	  we’d	  be	  there	  by	  now.	  Any	  news	  from	  Karoline?’	  ‘Nothing	  since	  the	  last	  message.’	  	  The	  bus	  stops.	  A	  Motorway	  Snacks	  Salesman	  gets	  on,	  balancing	  plastic	  bags	  in	  both	  hands.	  When	  the	  engines	  start	  again,	  he	  makes	  his	  way	  down	  the	  bus	  offering	  samosa-­‐like	  pastries	  and	  receiving	  coins	  in	  return.	  When	  he	  reaches	  us,	  he	  doesn’t	  say	  anything	  but	  shakes	  the	  bags	  and	  shows	  us	  what’s	  inside.	  The	  skin	  where	  his	  fingernails	  start	  is	  yellow	  like	  glazed	  dough.	  I	  shake	  my	  head.	  Ali	  makes	  a	  sign	  with	  her	  hands:	  no,	  no,	  go	  away.	  You	  never	  know	  where	  these	  were	  baked.	  When	  he’s	  gone	  up	  and	  down	  the	  aisle	  twice,	  the	  driver	  pulls	  off	  onto	  the	  hard	  shoulder	  and	  lets	  him	  off.	  Heads	  turn	  to	  watch	  Motorway	  Snack	  Salesman	  put	  his	  bags	  on	  the	  asphalt	  and	  light	  a	  cigarette.	  He	  disappears	  behind	  us,	  probably	  waiting	  for	  the	  next	  bus,	  and	  then	  the	  one	  after	  that.	  His	  life	  measured	  in	  buses	  and	  patties.	  What	  is	  mine	  measured	  in?	  ‘This	  is	  it.	  She	  better	  be	  there	  when	  we	  get	  off.’	  	  BIENVENIDOS	  SAN	  JOSE	  in	  the	  middle	  of	  a	  roundabout.	  Shacks	  and	  markets	  and	  people	  walking	  and	  standing	  and	  talking	  and	  holding	  hands.	  The	  bus	  makes	  a	  left	  and	  we’re	  at	  a	  concrete	  circular	  terminal.	  The	  driver	  parks	  in	  between	  two	  other	  buses	  and	  we’re	  out.	  	  ‘Girls	  –	  here	  you	  are,	  thank	  god.	  I’m	  so	  sorry	  about	  this	  miscommunication,	  what	  a	  mess.	  I’m	  so	  glad	  you’re	  here.’	  Sure	  you	  are.	  You’d	  be	  in	  trouble	  if	  you	  lost	  half	  the	  people	  in	  the	  campaign.	  I	  look	  up.	  The	  sun	  must	  be	  somewhere	  behind	  the	  smog.	  It’s	  hot	  and	  sticky	  and	  I	  wish	  I	  was	  back	  on	  the	  bus	  with	  Ali’s	  head	  resting	  against	  me.	  Karoline	  looks	  odd	  without	  makeup,	  in	  her	  shorts	  and	  tank	  top.	  	  She	  gives	  Ali	  a	  hug	  and	  steps	  towards	  me.	  ‘I	  was	  given	  the	  wrong	  itinerary	  –	  it’s	  the	  new	  guy	  in	  admin,	  he	  doesn’t	  know	  what	  he’s	  doing.	  He	  had	  the	  wrong	  flight	  number.	  Bless	  him,	  he’s	  only	  twenty-­‐one.’	  She’s	  gone	  in	  Karoline	  mode.	  ‘But	  you	  made	  it	  here,	  I	  knew	  you	  would,	  that’s	  what	  I	  said	  to	  Johnny,	  didn’t	  I,	  Johnny?	  Johnny	  is	  one	  of	  the	  local	  guys	  who’ll	  be	  helping	  out.’	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She	  hugs	  me	  too.	  Ali	  is	  looking	  at	  Johnny,	  standing	  by	  Karoline’s	  freckled	  side.	  He	  starts	  nodding	  when	  he	  hears	  his	  name.	  	  ‘And	  this	  is	  the	  other	  film	  guy;	  he	  works	  with	  me	  in	  Copenhagen.	  You	  might	  have	  met	  Rasmus	  already,	  Ali?’	  	  They	  shake	  hands	  anyway.	  Rasmus’	  tall	  body	  comes	  towards	  me	  and	  he	  introduces	  himself,	  camera	  in	  his	  arm,	  sweat	  patches	  on	  the	  Abercrombie	  &	  Fitch	  t-­‐shirt	  where	  his	  armpits	  are.	  ‘Rasmus	  specialises	  in	  documentaries.	  He’ll	  be	  following	  you	  around	  and	  conducting	  some	  of	  the	  interviews.	  Should	  we	  get	  them	  getting	  off	  the	  bus,	  by	  the	  way,	  Rasmus?’	  ‘We	  could,	  yeah.’	  Rasmus	  flicks	  buttons	  on	  the	  camera	  and	  arranges	  the	  lense	  opposite	  the	  bus.	  It	  reflects	  the	  sun	  and	  my	  eyes	  tear.	  	  ‘Girls,	  can	  we	  get	  you	  to	  quickly	  go	  back	  in	  and	  then	  out?	  Johnny,	  can	  you	  ask	  him	  if	  it’s	  OK?’	  Johnny	  explains	  something	  to	  the	  driver.	  Fat	  fingers	  clamped	  together	  indicate	  it’s	  OK	  for	  us	  to	  go	  inside.	  Hot.	  Sticky.	  Empty.	  I	  follow	  Ali	  out	  down	  the	  stairs.	  Rasmus	  is	  on	  one	  knee	  filming	  us	  as	  we	  repeat	  our	  exit.	  	  ‘Brilliant.	  Got	  it.’	  Karoline	  taps	  him	  on	  the	  shoulder	  with	  two	  fingers	  in	  approval.	  ‘That’s	  great.	  Shall	  we	  head	  out?	  You	  must	  be	  exhausted,	  come,	  come.	  Welcome	  to	  San	  Jose.’	  She	  tilts	  her	  head	  towards	  our	  rucksacks	  and	  Johnny	  approaches	  Ali.	  	  ‘I’m	  OK	  with	  mine,	  thanks.’	  He	  takes	  a	  step	  back.	  She	  squeezes	  her	  shoulders	  under	  each	  strap,	  bends	  her	  knees	  under	  the	  weight	  on	  her	  back	  and	  walks	  towards	  Karoline	  without	  turning	  back.	  Johnny	  mumbles	  something	  to	  himself	  and	  offers	  to	  take	  mine.	  I	  don’t	  want	  Ali	  to	  think	  I’m	  weak.	  But	  if	  I	  don’t	  let	  him	  take	  my	  rucksack	  maybe	  it	  will	  seem	  like	  I’m	  imitating	  her.	  Time	  passes.	  I	  need	  to	  make	  a	  decision.	  Ali	  turns	  around	  just	  as	  Johnny	  lifts	  my	  rucksack	  from	  the	  ground.	  I	  walk	  behind	  her.	  It’s	  strange	  to	  think	  that	  sometimes	  if	  you	  wanted	  to	  go	  home,	  you	  couldn’t.	  	  	  ‘I’m	  Johnny.’	  He	  stretches	  his	  arm	  towards	  me.	  ‘What’s	  your	  name?’	  ‘Vibekke.’	  His	  palms	  are	  as	  sweaty	  as	  mine.	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‘Vibekke.	  Never	  heard	  of	  anyone	  called	  that	  before.	  So	  what	  do	  you	  think	  so	  far?’	  He	  looks	  around.	  The	  terminal	  is	  full	  of	  people	  queuing	  (for	  the	  toilets,	  for	  the	  bus,	  to	  get	  their	  bags,	  to	  buy	  a	  packet	  of	  Marlboros,	  to	  reserve	  a	  ticket,	  to	  order	  a	  sandwich).	  	  There	  are	  boxes	  and	  cages	  and	  various	  animals	  within	  the	  cages.	  It	  smells	  of	  chicken	  shit	  and	  gasoline.	  I	  couldn’t	  go	  home	  if	  I	  wanted	  to.	  This	  is	  what	  I	  think	  so	  far.	  	  ‘It’s	  nice.	  Really	  nice.’	  He	  seems	  pleased	  and	  we	  walk	  outside.	  ‘Oi,	  Karoline,	  the	  jeep	  is	  parked	  over	  here,	  did	  you	  forget?’	  Johnny	  waves	  by	  an	  old	  model	  Ford.	  	  ‘Oh,	  right.	  Dear	  me,	  I’m	  so	  bad	  with	  directions,	  aren’t	  I.’	  Karoline	  walks	  pass	  me	  and	  opens	  the	  front	  door.	  I	  guess	  this	  means	  Ali	  and	  I	  should	  take	  the	  back	  with	  Rasmus,	  who	  squeezes	  himself	  between	  us.	  Johnny	  puts	  the	  keys	  in	  the	  starter	  and	  the	  jeep	  takes	  a	  few	  tries	  until	  its	  engine	  makes	  the	  trrrrrrrrrr	  sound.	  We’re	  off,	  until	  the	  next	  lights.	  Karoline’s	  khaki	  shorts	  have	  lifted	  as	  she	  sat	  down,	  revealing	  chowder-­‐white	  legs	  with	  red	  freckles.	  I	  hope	  I	  don’t	  get	  a	  sun	  rash.	  Johnny	  is	  holding	  the	  wheel	  with	  one	  (hairy)	  hand,	  showing	  the	  screen	  of	  his	  Motorola	  phone	  to	  Karoline	  with	  the	  other.	  	  ‘And	  this	  is	  me	  and	  my	  cousin,	  yes	  –	  this	  is	  us	  in	  Nicoya,	  when	  I	  fell	  off	  the	  bike,	  I	  think	  I	  told	  you	  about	  it	  –	  it	  was	  a	  funny	  story	  actually.’	  He	  tells	  the	  funny	  story	  and	  Karoline	  laughs	  –	  her	  chowder	  legs	  crossed	  near	  the	  stick.	  His	  fingers	  brush	  her	  kneecap	  when	  he	  changes	  gear.	  Ali	  doesn’t	  seem	  to	  have	  noticed.	  Her	  own	  kneecaps	  are	  pressed	  tight	  against	  the	  back	  of	  the	  passenger	  seat.	  She’s	  looking	  out	  the	  window	  as	  we	  pass	  houses	  and	  shops	  and	  people	  selling	  pineapples	  off	  the	  back	  of	  a	  truck.	  I	  look	  at	  her	  temple	  again.	  Double	  the	  width	  of	  an	  eggshell.	  Does	  that	  mean	  you	  can	  pierce	  it	  with	  a	  needle?	  I	  guess	  that’s	  what	  doctors	  must	  do	  when	  the	  brain	  swells	  and	  they	  have	  to	  drain	  off	  the	  blood	  or	  water	  or	  whatever	  to	  allow	  it	  to	  go	  back	  to	  normal.	  Or	  is	  the	  actual	  brain	  much	  further	  back	  in	  the	  head?	  I	  should	  look	  this	  up.	  I	  imagine	  what	  Ali	  would	  look	  like	  with	  blood	  pouring	  out	  of	  her	  temple,	  covering	  the	  little	  hairs	  with	  thick	  bodily	  lava.	  The	  hairs	  on	  Rasmus’	  arm	  rub	  against	  the	  skin	  on	  my	  arm.	  I	  shiver.	  The	  jeep	  stops	  and	  Ali	  is	  the	  first	  one	  out.	  The	  corners	  of	  her	  mouth	  look	  pale.	  	  ‘This	  is	  us.	  Hop	  off,	  ladies.’	  We’re	  already	  off.	  The	  Ford	  is	  parked	  on	  a	  slope	  above	  San	  Jose.	  Or	  it	  must	  be	  San	  Jose.	  	  ‘It’s	  this	  way.’	  Johnny’s	  picked	  up	  my	  rucksack	  already.	  He’s	  walking	  towards	  a	  house	  that’s	  the	  same	  as	  the	  house	  next	  to	  it	  and	  the	  one	  next	  to	  that	  one:	  bright	  yellow	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walls,	  ornaments,	  palm	  trees.	  Two	  human-­‐sized	  cactuses	  guard	  the	  gates.	  They’re	  not	  doing	  a	  good	  job	  –	  a	  lizard	  the	  size	  of	  a	  skateboard	  is	  waiting	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  metal	  bars.	  Rasmus	  has	  removed	  his	  lens	  cap	  and	  is	  zooming	  in	  at	  its	  face.	  ‘Dear	  god.’	  Karoline	  stops.	  Johnny	  laughs.	  ‘It’s	  OK,	  it’s	  OK,	  chaparrita.	  It’s	  just	  a	  ctenosaur.	  They’re	  everywhere	  –	  as	  common	  as	  gringos,	  eh.’	  	  He	  laughs.	  The	  lizard	  is	  looking	  at	  me.	  Its	  eyes	  are	  the	  same	  colour	  as	  its	  pupils.	  	  ‘Completely	  harmless,	  not	  to	  worry.	  They	  hide	  in	  the	  pipes	  sometimes.	  The	  outdoor	  pipes	  I	  mean.’	  He	  unlocks	  the	  gates	  and	  walks	  pass	  the	  lizard.	  It	  doesn’t	  seem	  bothered	  by	  us.	  It	  just	  stays	  there,	  staring	  with	  its	  black	  holes.	  It’s	  so	  bizarre	  that	  it	  almost	  feels	  normal	  that	  there	  would	  be	  a	  massive	  lizard	  welcoming	  us.	  I	  can’t	  wait	  to	  tell	  Jens/Dad.	  He	  might	  not	  believe	  me.	  Or	  he	  might	  think	  I	  was	  exaggerating	  the	  size	  of	  it.	  Or	  he	  might	  have	  looked	  it	  up	  already	  and	  knows	  all	  about	  them.	  He’ll	  tell	  me	  their	  average	  life	  span	  and	  natural	  habitat	  (here).	  He’ll	  tell	  me	  about	  their	  diet	  and	  their	  phylum	  and	  class	  and	  order	  and	  genus	  and	  I’ll	  nod	  and	  try	  to	  remember	  if	  the	  phylum	  comes	  before	  the	  genus	  and	  order	  and	  I’ll	  massage	  my	  temple	  but	  that	  won’t	  help	  me	  recall	  the	  exact	  order	  (why	  would	  it,	  it	  was	  such	  a	  long	  time	  ago	  that	  I	  read	  about	  these	  things	  and	  anyway	  massaging	  your	  temple	  is	  in	  no	  way	  related	  to	  your	  memory,	  no	  proven	  way	  at	  least)	  and	  I	  won’t	  remember	  any	  of	  the	  facts	  Jens/Dad	  tells	  me	  from	  then	  on.	  	   ‘Do	  you	  want	  to	  see	  your	  bedroom?’	  Johnny’s	  voice	  comes	  from	  the	  darkness	  in	  the	  back.	  Karoline	  waits	  for	  Ali	  to	  make	  her	  way	  before	  following	  us	  towards	  the	  bedroom.	  Rasmus	  is	  walking	  behind	  everyone,	  filming.	  Two	  pairs	  of	  bunk	  beds.	  Sheets	  in	  one	  of	  those	  colours	  you	  forget	  as	  soon	  as	  you	  look	  away.	  Blankets	  folded	  at	  the	  foot	  of	  the	  beds.	  Johnny	  spreads	  the	  curtains	  open:	  a	  view	  of	  a	  concrete	  patio	  with	  a	  grill	  and	  a	  wooden	  bench	  by	  it.	  	  ‘This	  is	  it.	  Bathroom	  is	  just	  next-­‐door.	  Pretty	  self-­‐explanatory	  stuff.	  The	  shower	  might	  take	  a	  few	  minutes	  if	  you	  want	  the	  hot	  water.	  It’s	  cold	  here	  in	  the	  mornings	  so	  just	  bear	  that	  in	  mind.’	  Johnny	  is	  orbiting	  the	  room.	  	  	  ‘That’s	  the	  smoking	  area.’	  Johnny	  nods	  towards	  Ali.	  ‘There’s	  an	  ashtray	  by	  the	  grill.’	  	   ‘I	  don’t	  smoke.’	  Why	  did	  she	  lie?	  	  
	   36	  
‘No	  use	  for	  the	  ashtray	  for	  you	  then.’	  He	  shows	  his	  white	  teeth.	  	  ‘No.’	  	  ‘Right.	  Well.	  Karoline	  –	  shall	  we	  go?’	  	  ‘Ladies,	  get	  some	  rest.	  Big	  trip	  tomorrow	  –	  better	  get	  some	  sleep.	  Johnny	  and	  I	  will	  be	  here	  at	  8	  in	  the	  morning.	  We	  have	  the	  tickets	  for	  the	  bus.’	  	  More	  buses.	  	  ‘We	  should	  be	  at	  the	  camp	  a	  bit	  after	  noon.	  The	  boys	  arrived	  two	  days	  ago.	  I	  thought	  you	  were	  on	  the	  same	  flight.’	  Johnny	  dangles	  his	  keys.	  He’s	  probably	  dropping	  Rasmus	  off	  somewhere	  for	  him	  to	  get	  a	  bite	  to	  eat	  and	  then	  driving	  to	  Karoline’s	  hotel	  where	  he’ll	  make	  a	  joke	  with	  the	  receptionist	  and	  press	  the	  greasy	  ‘up’	  button	  on	  the	  elevator	  and	  lean	  on	  the	  wall	  while	  Karoline	  swipes	  her	  key	  card	  and	  he’ll	  head	  to	  the	  fridge	  (he	  already	  knows	  where	  it	  is,	  this	  isn’t	  the	  first	  time	  he’s	  been	  in	  her	  room)	  and	  get	  two	  bottles	  of	  Imperial	  and	  hold	  them	  in	  one	  hand	  while	  he	  fingers	  his	  keychain	  for	  the	  opener	  and	  pops	  them	  open	  and	  hands	  Karoline	  hers	  who	  takes	  a	  small	  sip	  as	  it	  would	  be	  un-­‐lady-­‐like	  to	  gulp	  it	  down	  like	  he	  is	  doing	  even	  though	  this	  is	  what	  she	  feels	  like	  doing	  as	  it’s	  really	  hot	  and	  then	  he’ll	  show	  her	  his	  white	  teeth	  and	  push	  her	  down	  on	  the	  bed	  touching	  his	  penis	  through	  the	  shorts	  while	  taking	  another	  sip	  of	  beer	  and	  she’ll	  smile	  and	  undo	  his	  fly	  and	  he’ll	  give	  her	  a	  nod	  –	  ‘I	  approve’	  and	  she’ll	  start	  sucking	  him	  off	  before	  he	  makes	  a	  sign	  for	  her	  to	  stop	  and	  turn	  around	  and	  take	  off	  her	  khaki	  shorts	  and	  slap	  her	  on	  the	  sun	  rash	  and	  fuck	  her	  from	  behind	  until	  he	  spunks	  inside	  her	  and	  takes	  another	  sip	  of	  beer.	  	  ‘I	  almost	  forgot.	  I’ve	  left	  some	  food	  for	  you	  in	  the	  fridge	  and	  in	  the	  cupboard	  in	  case	  you’re	  hungry.	  There’s	  a	  microwave	  by	  the	  kettle.	  There’s	  also	  bottled	  water	  in	  the	  fridge	  –	  remember	  to	  hydrate.’	  	  	  Ali	  isn’t	  looking	  at	  Karoline	  any	  more.	  I	  try	  to	  read	  her	  mind:	  travelling	  across	  the	  world	  to	  eat	  a	  meal	  out	  of	  the	  fucking	  microwave	  –	  taking	  two	  weeks’	  worth	  of	  holiday	  to	  sleep	  in	  a	  bunk	  bed	  –	  agreeing	  to	  take	  part	  in	  this	  absurd	  project	  to	  be	  told	  to	  hydrate	  and	  get	  some	  rest.	  Is	  there	  thumping	  in	  her	  temples?	  Is	  her	  brain	  swelling?	  Keys	  jangle.	  ‘Bye	  then,	  ladies,	  see	  you	  tomorrow	  morning!’	  	  Rasmus	  waves	  and	  the	  door	  closes.	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Ali	  looks	  at	  me.	  What	  should	  I	  say?	  Should	  I	  tell	  her	  about	  my	  Johnny-­‐and-­‐Karoline-­‐fucking	  theory?	  Maybe	  I’ll	  ask	  her	  if	  she	  wants	  some	  water.	  The	  clock	  in	  the	  kitchen	  makes	  its	  fidgety	  sounds	  and	  there’s	  nothing	  else	  can	  be	  heard	  apart	  from	  time	  passing.	  Ali	  gets	  up.	  	  ‘Shall	  we	  see	  what	  culinary	  delights	  Karoline’s	  left	  us?’	  	  Outside,	  the	  jeep	  makes	  its	  trrrrrrrr	  sounds.	  Ham	  and	  cucumbers	  block	  the	  light	  from	  the	  fridge	  illuminating	  Ali’s	  face.	  ‘We’ve	  got…ham	  and	  tomatoes…and	  cucumbers…and	  pepperoni	  pizza.	  Can’t	  believe	  Karoline	  –	  pepperoni	  pizza.	  What’s	  in	  the	  cupboard	  –	  can	  you	  check?’	  The	  wooden	  door	  creaks	  when	  I	  open	  it.	  My	  mum	  would	  be	  disappointed	  if	  I	  told	  her	  they	  made	  us	  stay	  in	  an	  empty	  hostel.	  ‘Sliced	  bread…instant	  coffee.	  That’s	  it.’	  	  ‘That’s	  it?’	  ‘That’s	  it.’	  	  ‘Screw	  this.	  Let’s	  go	  and	  find	  something	  proper	  to	  eat?’	  She	  closes	  the	  fridge.	  	  ‘What	  do	  you	  say,	  Vibekke?’	  	  ‘Let’s	  go.’	  	   ***	  There’s	  nothing	  out	  here.	  Where	  the	  hell	  has	  Karoline	  put	  us	  up?	  My	  phone	  doesn’t	  have	  signal	  –	  I	  wonder	  if	  Mia’s	  tried	  texting	  or	  calling.	  She	  must	  be	  worried	  as	  I	  promised	  to	  write	  when	  we	  landed.	  This	  was	  now	  what	  –	  four,	  five	  hours	  ago?	  She’ll	  be	  worried.	  Then	  pissed	  off.	  She’s	  probably	  placed	  her	  phone	  so	  that	  it	  rests	  against	  her	  screen	  at	  work	  –	  she’ll	  see	  the	  message	  as	  soon	  as	  it	  comes	  and	  then	  text	  me	  back	  something	  like	  ‘thank	  god,	  I	  was	  getting	  worried.	  Why	  didn’t	  you	  write	  sooner?	  Are	  you	  OK?’	  and	  I	  wouldn’t	  write	  back	  because	  it’s	  too	  long	  of	  a	  story	  to	  tell	  or	  not	  really	  but	  I	  wouldn’t	  want	  to	  write	  everything	  that’s	  happened	  so	  far	  in	  a	  message	  as	  it’d	  be	  boring	  plus	  she	  doesn’t	  know	  I	  ended	  up	  flying	  alone	  with	  Ali	  and	  that	  might	  trigger	  an	  entire	  new	  investigation	  (‘why	  didn’t	  you	  tell	  me	  earlier?’	  and	  ‘do	  you	  like	  her?’),	  just	  after	  we	  finished	  the	  old	  one.	  	  Houses	  here	  aren’t	  like	  the	  houses	  back	  home.	  Right	  now	  I’d	  be	  having	  a	  Tuborg	  or	  a	  snack,	  not	  walking	  for	  hours,	  creating	  an	  ecosystem	  under	  my	  money	  pouch,	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looking	  for	  food	  in	  a	  godforsaken	  residential	  area	  as	  if	  I	  were	  in	  a	  zombie	  apocalypse	  film.	  Houses	  here	  have	  columns	  outside.	  And	  open	  porches.	  And	  gravel	  in	  the	  driveway	  and	  cactuses	  and	  palm	  trees.	  Ali	  is	  marching	  a	  few	  steps	  ahead	  of	  me.	  Each	  time	  we	  reach	  a	  new	  street	  she	  speeds	  up	  towards	  the	  corner	  and	  looks	  around	  for	  clues.	  	  ‘How	  is	  this	  possible?	  How	  can	  there	  be	  literally	  nothing	  here?’	  She’s	  sat	  down	  on	  the	  pavement	  and	  I	  follow	  suit.	  Blood	  in	  my	  thighs	  thumps	  like	  if	  you	  had	  a	  gum	  infection	  and	  could	  feel	  pulsing	  in	  your	  entire	  jaw.	  But	  in	  your	  legs.	  	  ‘There	  should	  be	  something	  soon.	  At	  least	  a	  7/11	  or	  a	  kiosk	  of	  any	  kind.’	  ‘Yeah	  –	  or	  a	  bar,	  or	  restaurant…’	  She	  looks	  around.	  There’s	  no	  way	  there’s	  a	  bar	  or	  a	  restaurant	  here.	  I	  may	  not	  have	  travelled	  that	  much	  but	  it’s	  obvious.	  ‘Let’s	  try	  two	  more	  blocks	  and	  go	  back.	  We	  might	  have	  to	  accept	  pepperoni	  it	  is.’	  She	  doesn’t	  smile	  when	  she	  says	  this.	  Two	  boys	  run	  pass	  us.	  They’re	  holding	  ice-­‐creams.	  Ice-­‐creams.	  Those	  triangular	  ones	  that	  look	  like	  slices	  of	  watermelon	  and	  taste	  of	  strawberries.	  	  ‘The	  pepperoni	  will	  have	  to	  wait.’	  She	  gets	  up	  and	  we	  walk	  in	  the	  direction	  they	  came	  from.	  The	  rows	  of	  villas	  make	  space	  for	  a	  car	  park,	  surrounded	  by	  a	  white	  metal	  fence.	  We	  go	  in.	  The	  air	  condition	  system	  is	  circulating	  the	  smell	  of	  meat	  and	  plastic.	  My	  shoulder	  twitches	  from	  the	  changes	  in	  temperature.	  I	  wish	  Jens/Dad	  was	  here	  for	  this.	  So	  many	  new	  things	  to	  look	  at:	  pasta	  sauce	  brands	  he’d	  never	  have	  even	  heard	  of,	  fruit	  he	  wouldn’t	  know	  the	  names	  of,	  chocolate	  bars	  that’d	  leave	  him	  wondering	  where	  to	  begin.	  Ali	  picks	  a	  basket,	  places	  it	  on	  her	  forearm	  and	  we	  take	  the	  first	  aisle.	  She’s	  taller	  than	  the	  mums	  reaching	  for	  crisps	  and	  the	  mums	  foraging	  for	  the	  best	  carton	  of	  soup.	  She’s	  taller	  than	  the	  man	  with	  his	  head	  buried	  in	  radishes	  and	  the	  man	  pointing	  at	  the	  Marlboro	  Reds	  behind	  the	  counter.	  	  She	  moves	  fast	  –	  as	  if	  she’s	  already	  been	  here.	  I	  follow	  her.	  I	  don’t	  care	  what	  we	  get,	  I	  wish	  we	  could	  spend	  as	  much	  time	  in	  here	  as	  possible.	  It’s	  cool	  and	  full	  of	  strange	  items.	  Maybe	  I	  am	  more	  like	  Jens/Dad	  than	  I	  realise.	  Ali	  is	  sneaking	  an	  apple	  under	  her	  shirt.	  She	  sees	  me	  looking.	  Nods	  towards	  the	  packets	  of	  nuts	  in	  front	  of	  me.	  I	  shake	  my	  head.	  What	  is	  she	  doing?	  She	  doesn’t	  move	  until	  I	  stuff	  pistachios	  in	  my	  money	  pouch.	  	  We’re	  by	  the	  tills.	  The	  cashier	  takes	  our	  things	  out	  of	  the	  basket	  and	  places	  them	  in	  plastic	  bags	  without	  looking	  at	  us.	  Says	  something.	  I	  look	  at	  the	  till.	  1500	  colones.	  How	  much	  was	  that	  again	  in	  kroner?	  I	  don’t	  remember	  the	  rates.	  	  ‘Do	  you	  have	  money	  on	  you	  actually?	  I	  think	  I	  was	  momentarily	  blinded	  by	  hunger	  –	  I	  forgot	  my	  wallet.’	  Crap.	  I	  need	  to	  reach	  for	  my	  money	  pouch.	  It’s	  all	  over.	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‘Sure.’	  The	  cashier	  is	  looking	  at	  me.	  Ali	  is	  looking	  at	  me.	  A	  baby	  in	  a	  pram	  and	  the	  rest	  of	  the	  fucking	  world	  is	  looking	  at	  me.	  I	  lift	  my	  shirt	  and	  unzip	  the	  money	  compartment,	  careful	  not	  to	  disturb	  the	  pistachios	  and	  make	  them	  rattle.	  I	  take	  two	  1,000	  colones	  notes	  and	  hand	  them	  to	  the	  cashier.	  He	  takes	  the	  money	  and	  gives	  me	  the	  change.	  	  We’re	  out.	  	  ‘Nice	  money	  pouch.’	  	  	  ‘Yeah.	  Mia	  bought	  it	  for	  me.	  Apparently	  there	  are	  quite	  a	  few	  pickpockets	  around	  San	  Jose.’	  ‘I	  see.’	  	  We	  walk	  back	  in	  the	  direction	  we	  came	  from.	  Ali	  takes	  out	  her	  apple,	  rubs	  it	  on	  her	  shirt	  and	  takes	  a	  bite.	  	  ‘So	  tell	  me	  about	  Mia.’	  	  ‘What	  about	  her?’	  	  ‘How	  did	  she	  end	  up	  being	  the	  one	  to	  buy	  you	  money	  pouches?’	  	  ‘She’s	  been	  travelling	  more	  than	  me;	  she	  knows	  about	  these	  things	  I	  guess.’	  ‘I	  meant	  how	  did	  you	  two	  meet?’	  ‘We	  met	  through	  my	  mum	  actually.’	  ‘Through	  your	  mum?	  Really?’	  	  ‘Yeah	  –	  well,	  kind	  of.	  They	  work	  in	  the	  same	  office.	  I	  was	  going	  to	  meet	  my	  mum	  for	  lunch	  one	  day	  but	  she	  was	  running	  late	  so	  I	  waited	  for	  her	  at	  reception.	  Mia	  was	  just	  going	  for	  lunch	  herself	  and	  passed	  by	  the	  waiting	  room	  where	  I	  was	  sitting.	  It	  was	  a	  random	  coincidence	  really,	  you	  know	  how	  these	  things	  happen.’	  ‘Sure	  it	  was.’	  	  ‘What	  do	  you	  mean?’	  ‘She	  clearly	  chatted	  you	  up.	  Maybe	  your	  mum	  was	  late	  on	  purpose.	  Maybe	  she	  walked	  past	  you	  on	  purpose.’	  ‘No	  –	  you	  think?’	  Does	  that	  mean	  she	  thinks	  I’m	  someone	  worth	  being	  chatted	  up?	   ‘Definitely.	  Come	  on,	  -­‐	  it’s	  obvious.’	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‘I	  don’t	  know.	  Maybe.’	  She	  stubs	  her	  cigarettes	  with	  her	  sandal.	  ‘You	  two	  look	  like	  a	  cute	  couple.’	  	  ‘Thanks.’	  ‘Let’s	  sit	  here.’	  I	  take	  the	  pistachios	  out.	  	  ‘I	  haven’t	  done	  this	  since	  I	  was	  at	  school.’	  	  ‘It	  tastes	  better	  when	  you	  don’t	  pay	  for	  it,	  doesn’t	  it?’	  	  She	  throws	  the	  apple	  core	  and	  lights	  a	  cigarette.	  My	  turn	  to	  ask	  questions.	  	  ‘Why	  did	  you	  tell	  Johnny	  you	  don’t	  smoke?’	  	  ‘I	  don’t	  like	  people	  knowing	  things	  about	  me.’	  Fair	  enough.	  ‘Especially	  the	  ones	  I	  don’t	  like.’	  	  ‘You	  didn’t	  like	  him?’	  ‘Did	  you?’	  	  She	  rumbles	  in	  the	  plastic	  bag	  and	  takes	  the	  bottle	  of	  tequila	  out.	  She	  places	  it	  on	  the	  bench	  between	  us	  and	  digs	  for	  the	  lemon	  and	  salt.	  When	  she	  finds	  them,	  she	  lifts	  them	  to	  eye	  level	  in	  her	  hands.	  	  ‘A-­‐ha.	  Gotcha.	  Let’s	  get	  this	  happy	  camp	  started.’	  ‘We	  don’t	  have	  a	  knife	  though.’	  ‘A	  knife?	  What	  for?’	  ‘The	  lemon.’	  	  ‘We’ll	  manage,	  I	  think.’	  	  She	  places	  the	  bottle	  in	  her	  lap	  and	  unscrews	  it.	  I	  hope	  this	  isn’t	  one	  of	  those	  cases	  when	  tourists	  in	  foreign	  countries	  are	  sold	  counterfeit	  alcohol,	  which	  is	  just	  flavoured	  medicinal	  alcohol,	  and	  then	  you	  wake	  up	  after	  drinking	  it	  and	  you’re	  blind.	  I	  read	  about	  that	  somewhere.	  Or	  was	  it	  one	  of	  mum’s	  warnings?	  Don’t	  drink	  the	  tap	  water,	  don’t	  eat	  anything	  with	  meat	  in	  it	  as	  it	  might	  have	  tiny,	  miniscule	  maggots,	  remember	  to	  put	  sun	  cream	  on	  your	  earlobes	  –	  everyone	  always	  forgets	  the	  earlobes	  and	  it	  can	  really	  hurt	  -­‐	  wash	  after	  you	  go	  in	  the	  sea.	  It	  may	  well	  be.	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Ali	  licks	  the	  skin	  connecting	  her	  thumb	  with	  the	  rest	  of	  her	  hand	  and	  sprinkles	  salt	  on	  the	  wet	  patch.	  Her	  tongue	  is	  the	  colour	  of	  fresh	  steak.	  Maybe	  we	  should’ve	  eaten	  before	  starting	  on	  the	  tequila.	  	  ‘Ready?’	  I’m	  not.	  I	  wet	  my	  hand	  with	  my	  lips	  and	  let	  her	  do	  the	  salt	  pouring.	  I	  wonder	  if	  my	  tongue	  is	  as	  pink	  as	  hers.	  She’s	  watching	  me.	  	  ‘What	  about	  the	  lemon?’	  ‘Just	  suck	  on	  it.	  It’ll	  be	  fine.’	  She	  licks	  the	  salt,	  takes	  a	  swig	  from	  the	  bottle	  and	  pierces	  the	  lemon’s	  peel	  with	  her	  teeth,	  squeezing	  her	  eyes	  tight	  as	  she	  sucks	  on	  the	  juice	  inside.	  ‘Amazing.	  Exactly	  what	  I	  needed.’	  	  I	  look	  around	  me.	  Two	  old	  women	  are	  walking	  down	  the	  road	  with	  their	  arms	  crossed,	  bags	  full	  of	  shopping	  on	  each	  side.	  Just	  our	  luck	  –	  I	  would’ve	  killed	  to	  see	  a	  single	  person	  before	  and	  ask	  them	  for	  directions	  (with	  the	  help	  of	  the	  phrase	  book	  squished	  in	  my	  money	  pouch)	  and	  now	  that	  we’re	  public	  drinking,	  they	  show	  up.	  I	  wonder	  if	  there	  are	  laws	  about	  this	  here.	  I	  can	  just	  see	  myself	  trying	  to	  convince	  a	  chubby	  prison	  guard	  to	  let	  me	  make	  an	  international	  call	  and	  reaching	  my	  mum	  and	  telling	  her	  I’m	  in	  prison	  and	  she	  just	  wouldn’t	  believe	  it.	  I’ll	  be	  like	  that	  girl	  in	  Orange	  Is	  the	  New	  Black	  only	  I’d	  never	  choose	  the	  guy	  from	  American	  Pie	  over	  Alex.	  And	  yeah,	  also,	  I’d	  be	  in	  a	  Central	  American	  prison	  with	  a	  mortality	  rate	  as	  high	  as	  unemployment	  levels	  in	  Eastern	  Europe	  circa	  2008.	  Jens/Dad	  told	  me.	  I	  wonder	  if	  he’ll	  visit	  me	  in	  prison.	  That	  would	  mean	  he’d	  need	  to	  leave	  his	  living	  room	  for	  at	  least	  a	  week.	  And	  speak	  to	  many	  strangers.	  And	  renew	  his	  passport.	  He’d	  be	  happy	  to	  see	  the	  supermarkets	  though.	  	  ‘Are	  you	  having	  any?’	  I	  forgot	  I’m	  still	  holding	  the	  bottle.	  She	  lights	  a	  new	  cigarette.	  	  ‘Yes.	  Yes,	  I	  am.	  Sorry.’	  The	  salt	  burns	  my	  tongue.	  The	  tequila	  burns	  my	  throat	  and	  the	  lemon	  makes	  my	  eyes	  tear.	  It	  all	  makes	  sense	  though.	  Sitting	  on	  this	  bench	  in	  this	  place	  that	  I	  couldn’t	  leave	  with	  the	  sun	  hidden	  somewhere	  above	  and	  the	  past	  hidden	  like	  it’s	  never	  existed.	  Sucking	  on	  a	  lemon	  together	  with	  Ali.	  The	  tequila	  settles	  in	  my	  belly.	   ‘What	  were	  you	  thinking	  about?’	  	  	  ‘That	  I	  was	  feeling	  happy.’	  	  ‘Just	  don’t	  tell	  Karoline.	  And	  definitely	  don’t	  do	  it	  on	  camera.’	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Another	  swig	  of	  tequila.	  Another	  cigarette	  end	  stubbed	  under	  the	  sandals.	  A	  lizard	  zig-­‐zags	  its	  way	  onto	  a	  rock,	  stares	  at	  us,	  and	  disappears.	  	  ‘I	  always	  feel	  ecstatic	  when	  I	  just	  arrive	  in	  a	  new	  place	  –	  the	  world	  almost	  seems	  more	  possible,	  more	  open.	  Then	  the	  brain	  acclimatises	  and	  it’s	  back	  to	  normal.’	  She	  hands	  me	  the	  bottle	  and	  I	  take	  it.	  ‘And	  what’s	  back	  to	  normal	  for	  you?’	  	  ‘You	  know	  –	  the	  usual.’	  	  I	  don’t	  really	  know.	  My	  usual	  is	  most	  likely	  very	  different	  from	  hers.	  Unless	  her	  usual	  also	  involves	  spending	  a	  good	  chunk	  of	  time	  deciding	  on	  whether	  she	  wants	  coffee	  before	  her	  shower	  or	  shower	  before	  coffee	  or	  staying	  in	  bed	  and	  dreading	  phoning	  the	  staffing	  agency	  and	  asking	  them	  for	  work	  or	  having	  nothing	  to	  do	  for	  five	  hours	  at	  a	  time	  and	  waiting	  for	  Mia	  to	  come	  home	  from	  work.	  It	  all	  seems	  far	  away	  now.	  I	  don’t	  say	  anything.	  She	  continues:	  	  ‘People	  are	  the	  same	  everywhere	  is	  what	  I	  mean.	  It’s	  disappointing.	  And	  boring.’	  	  Her	  nostrils	  flare	  –	  a	  signal	  I	  shouldn’t	  ask	  more?	  Also,	  I’m	  pretty	  boring.	  I	  wonder	  when	  she’ll	  realise	  if	  she	  hasn’t	  already.	  	  ‘Makes	  sense.’	  She	  nods.	  	  ‘And	  you?	  What’s	  your	  normal	  like?’	  Here	  we	  go.	  Prepare	  to	  be	  disappointed.	  	  ‘I	  don’t	  really	  know.	  I	  do	  wish	  my	  normal	  was	  different	  though.’	  ‘Me	  too.	  And	  that	  couldn’t	  be	  a	  good	  sign.’	  She	  laughs.	  	  	  It’s	  many	  hours	  later	  and	  the	  world	  is	  turning.	  The	  tequila	  bottle	  is	  by	  the	  rock	  where	  the	  lizard	  was.	  No	  sign	  of	  him	  or	  her	  now.	  The	  sun	  is	  setting	  and	  the	  sky	  is	  the	  colour	  of	  a	  Fanta	  can.	  We’re	  by	  the	  front	  gates.	  Ali	  hands	  me	  the	  plastic	  bags	  and	  searches	  for	  the	  key	  in	  her	  pocket.	  The	  colours	  of	  the	  evening	  are	  changing	  faster	  than	  they	  should	  be.	  Fanta	  cans,	  turquoise,	  bottom	  of	  the	  sea.	  The	  lock	  clicks	  and	  we’re	  in.	  Ali	  flicks	  the	  lights	  by	  the	  door.	  	  ‘Hello,	  home.’	  ‘Hello,	  hello.’	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I	  throw	  the	  bags	  on	  the	  couch	  and	  she	  laughs	  when	  an	  orange	  rolls	  off	  under	  the	  couch.	  	  ‘A	  gift.	  For	  the	  next	  inhabitants	  of	  the	  Happiness	  Hostel.’	  	  	  She	  makes	  a	  bow.	  I	  split	  open	  the	  pouch	  with	  the	  stolen	  pistachios	  and	  throw	  them	  in	  the	  air	  like	  confetti.	  	  ‘Now	  what	  do	  we	  have	  to	  eat?	  I’m	  ravenous.’	  	  ‘Did	  you	  just	  say	  “ravenous”?’	  	  ‘I	  did	  indeed	  say	  “ravenous”.’	  We	  laugh	  at	  the	  word.	  ‘Hell	  –	  voracious.’	  I	  sink	  between	  the	  plastic	  bags	  and	  the	  cushions	  and	  Ali	  rests	  her	  chin	  on	  my	  shoulder	  peeking	  in.	  We’ve	  bought	  way	  too	  many	  things.	  	  I	  can	  feel	  the	  warmth	  of	  her	  head	  on	  my	  ear.	  ‘We’ve	  got:	  oranges	  –	  minus	  one,	  pineapple,	  some	  kind	  of	  salsa	  sauce,	  steaks	  –	  I	  really	  don’t	  think	  we	  should	  have	  the	  steaks	  at	  this	  point,	  they’ve	  been	  in	  the	  sun	  for	  quite	  some	  time	  now	  –	  baguette…’	  She	  reaches	  over	  my	  tummy	  and	  my	  money	  pouch	  and	  grabs	  the	  baguette.	  She	  speaks	  with	  her	  mouth	  full.	  	  ‘And	  what	  else,	  what	  else?’	  	  ‘We’ve	  also	  got:	  Haribos,	  avocados,	  and	  a	  packet	  of	  Marlboro	  Lights.’	  She	  smacks	  the	  baguette	  on	  the	  table.	  	  ‘Fuck	  this.	  You	  know	  what	  I	  feel	  like?’	  ‘What?’	  ‘Pepperoni	  pizza.’	  ‘You	  have	  to	  be	  kidding	  me.’	  She’s	  already	  by	  the	  fridge.	  ‘How	  does	  this	  work,	  I	  don’t	  get	  it.	  Oh	  wait,	  it’s	  fine,	  it’s	  on.’	  She	  places	  the	  pizza	  in	  the	  oven	  and	  slams	  the	  door.	  ‘Karoline,	  you	  win.’	  	  	  Dark.	  There	  are	  sounds	  coming	  from	  the	  bathroom.	  I	  can’t	  close	  my	  eyes.	  Nausea	  is	  already	  building	  inside	  and	  I	  imagine	  strange	  insects	  crawling	  under	  the	  bottom	  bunk	  where	  I’m	  lying.	  The	  switch	  in	  the	  bathroom	  clicks.	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‘For	  fuck’s	  sake.’	  Ali	  must’ve	  hurt	  her	  knee	  when	  she	  was	  coming	  in.	  I’m	  on	  my	  side	  facing	  the	  wall	  –	  the	  only	  position	  that	  makes	  me	  feel	  the	  least	  sick.	  I	  set	  my	  alarm	  before	  bed.	  Still	  no	  signal.	  Still	  no	  contact	  with	  Mia	  or	  mum	  or	  Jens/Dad.	  Not	  that	  I	  want	  to	  be	  updating	  them	  all	  the	  time.	  But	  I	  know	  they’ll	  worry.	  	  Something’s	  shaking.	  My	  stomach	  really	  can’t	  take	  this	  right	  now.	  Ali’s	  collapsed	  behind	  me.	  Hot	  alcohol	  breath	  on	  the	  nape	  of	  my	  neck.	  Pelvic	  bone	  digging.	  Did	  she	  get	  so	  drunk	  as	  to	  not	  realise	  what	  she’s	  doing?	  Should	  I	  move?	  If	  I	  don’t	  move	  and	  she	  doesn’t	  realise	  what	  she’s	  doing	  and	  wakes	  up	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  she’ll	  wonder	  why	  I	  let	  her	  in	  my	  bed.	  If	  I	  do	  move	  and	  she’s	  not	  drunk	  this	  would	  be	  as	  big	  a	  rejection	  as	  it	  can	  get,	  this	  entire	  trip	  would	  be	  uncomfortable.	  Her	  arm	  moves	  over	  my	  side	  and	  holds	  me	  where	  the	  money	  pouch	  ecosystem	  was.	  Her	  face	  is	  in	  my	  hair.	  I	  don’t	  move.	  	  ***	  The	  waiting	  room	  is	  sticky	  with	  July	  sun.	  A	  fan	  nailed	  to	  the	  ceiling	  circles	  air	  in	  between	  its	  plastic	  blades.	  The	  receptionist	  is	  staring	  at	  the	  screen	  in	  front	  of	  him,	  his	  forehead	  covered	  in	  droplets	  of	  sweat	  like	  a	  condensed	  window.	  I	  try	  not	  to	  move.	  Today’s	  
Berlingske.	  Two	  issues	  of	  The	  Economist.	  One	  issue	  of	  National	  Geographic.	  ‘Our	  air-­‐conditioning	  system	  is	  currently	  out	  of	  order.	  We	  apologise	  for	  the	  inconvenience.	  An	  engineer	  has	  been	  sent	  for.’	  How	  does	  it	  help	  me	  to	  know	  that	  an	  engineer	  has	  been	  sent	  for,	  how	  does	  that	  affect	  my	  situation?	  The	  backs	  of	  my	  calves	  are	  wet	  from	  where	  they	  were	  touching	  the	  leather	  chair.	  The	  table	  is	  right	  next	  to	  the	  large	  windows	  and	  the	  sun	  shines	  above	  the	  roof	  of	  the	  building	  opposite.	  I	  fan	  my	  face	  with	  the	  National	  Geographic.	  It	  helps.	  	  ‘Your	  mother’s	  just	  pinged	  me	  on	  the	  chat.	  She’s	  running	  late	  in	  a	  meeting.	  She	  apologises.’	  He	  goes	  back	  to	  his	  Solitaire	  or	  whatever	  it	  is	  receptionists	  do.	  Heat	  radiates	  from	  my	  body	  and	  merges	  with	  the	  heat	  around	  me.	  	  ‘Is	  there	  anywhere	  else	  I	  could	  wait?	  Or	  are	  there	  any	  blinds	  or	  anything	  like	  that?’	   ‘I’m	  afraid	  not.	  She	  shouldn’t	  be	  very	  long	  at	  all.’	  	  Fine.	  Fine.	  My	  stomach	  rumbles	  with	  the	  force	  of	  two	  slices	  of	  toast	  five	  hours	  ago.	  A	  shadow	  blocks	  the	  light.	  	  A	  woman	  stands	  in	  front	  of	  the	  window.	  ‘Hej,	  I’m	  sorry	  to	  bother	  you–	  but	  have	  we	  met	  before?’	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I	  look	  up	  and	  shade	  my	  eyes	  with	  my	  hand.	  She	  has	  the	  slightest	  accent.	  Sun	  behind	  her	  silhouette.	  Tailored	  trousers	  and	  Converse	  sneakers	  is	  all	  I	  can	  see.	  ‘Hej,	  I	  don’t	  think	  we	  have,	  no.’	  	  ‘I	  could’ve	  sworn	  I’d	  seen	  you	  before.’	  	  I	  shake	  my	  head,	  my	  hand	  still	  across	  my	  eyebrows.	  I’m	  annoyed	  by	  the	  heat.	  I’m	  annoyed	  by	  the	  questioning.	  ‘Not	  that	  I	  recall,	  sorry.’	  	  She	  stands	  above	  me	  with	  her	  hands	  in	  her	  pockets	  without	  moving.	  	  ‘Ah,	  now	  I	  know.	  You’re	  Pernille’s	  daughter,	  aren’t	  you?	  She	  has	  pictures	  of	  you	  on	  her	  desk.’	  I	  look	  at	  the	  woman	  again.	  ‘God,	  does	  she?’	  I	  wonder	  which	  ones.	  Me	  with	  boy-­‐short	  hair	  climbing	  the	  Christmas	  tree	  when	  I	  was	  seven.	  Me	  naked	  on	  the	  beach.	  Me	  with	  my	  hair	  parted.	  Me	  with	  a	  choker	  on	  my	  neck	  and	  an	  Aqua	  t-­‐shirt	  on.	  ‘No,	  nothing	  embarrassing.’	  She	  seems	  to	  have	  guessed	  what	  I	  was	  thinking.	  	  ‘They’re	  quite	  sweet,	  actually.	  Cute.’	  	  I	  don’t	  know	  what	  to	  say	  to	  that.	  	  ‘Thanks.’	  	  She	  looks	  as	  if	  she’s	  about	  to	  leave	  but	  instead	  takes	  her	  hand	  out	  of	  her	  pocket	  and	  offers	  it	  to	  me.	  	  It’s	  cold	  and	  soft	  and	  hard.	  I	  can	  only	  imagine	  how	  mine	  must	  feel.	  The	  opposite,	  pretty	  much.	  ‘I’m	  Mia.’	  	  ‘Vibekke.	  Nice	  to	  meet	  you.’	  ‘Ah,	  yes,	  now	  I	  even	  remember	  your	  name.	  Your	  mum	  talks	  about	  you,	  you	  know.’	   ‘I’m	  sure	  she	  does.’	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We	  both	  laugh.	  The	  receptionist	  clicks	  his	  mouse	  and	  sighs.	  The	  fan	  squeaks	  on	  every	  three	  spins.	  Onetwothree.	  Squeak.	  Onetwothree.	  Squeak.	  Onetwothree.	  Squeak.	  ‘It’s	  really	  hot	  today,	  huh.’	  ‘Yeah.	  I	  was	  just	  thinking	  perhaps	  it	  wasn’t	  the	  best	  day	  for	  a	  visit.’	  ‘With	  the	  air-­‐con	  and	  all.’	  ‘Yeah.’	  ‘Listen,	  why	  don’t	  you	  come	  to	  the	  canteen	  with	  me?	  I	  was	  just	  getting	  lunch.	  There’s	  air-­‐conditioning	  there.’	  	  There’s	  nothing	  in	  the	  world	  I’d	  rather	  do	  than	  get	  food	  and	  cold	  air	  right	  now.	  ‘I	  don’t	  know.	  I’m	  meant	  to	  be	  meeting	  my	  mum	  for	  lunch.’	  	  ‘Pernille	  is	  in	  a	  meeting	  with	  Mads	  who	  just	  came	  back	  from	  Germany.	  They’re	  not	  going	  to	  be	  done	  for	  a	  while,	  trust	  me.’	  Screw	  it.	  It’s	  not	  like	  I	  have	  anything	  else	  to	  do	  but	  be	  here.	  ‘Why	  not,	  in	  that	  case.’	  	  ‘Come,	  I’ll	  get	  you	  a	  pass.’	  I	  get	  up	  and	  try	  to	  wipe	  my	  palms	  on	  my	  shorts	  so	  she	  doesn’t	  see.	  We	  stand	  by	  the	  receptionist’s	  desk	  until	  he	  prints	  a	  sticker	  with	  my	  name	  on	  it.	  ‘Escort	  required	  at	  all	  times.’	  She’s	  taller	  than	  me	  and	  her	  hands	  are	  veiny	  on	  the	  counter.	  She	  sees	  me	  looking	  and	  smiles.	  The	  receptionist’s	  movements	  are	  delayed	  somehow.	  Maybe	  he	  wanted	  me	  to	  suffer	  together	  with	  him	  through	  the	  Great	  Waiting	  Room	  Heat.	  Maybe	  his	  lunch	  break	  is	  due	  soon	  but	  the	  girl	  from	  the	  next	  shift	  is	  taking	  ages	  changing	  and	  he’s	  starving.	  Maybe	  there	  isn’t	  another	  move	  for	  him	  to	  make	  with	  his	  cards	  and	  there	  just	  isn’t	  anywhere	  he	  could	  place	  that	  queen	  of	  hearts.	  ‘Thanks.’	  Sticker	  on	  my	  chest,	  I	  walk	  next	  to	  Mia	  towards	  the	  canteen	  through	  bright	  lights	  and	  wide	  window	  doors.	  	  ‘Wow,	  there	  are	  a	  lot	  of	  people	  here	  today.’	  ‘Yeah.	  It’s	  some	  kind	  of	  Corp	  day.	  All	  these	  people	  from	  the	  US	  office	  have	  come.	  We	  can	  get	  a	  quiet	  spot	  over	  there.	  Let’s	  get	  some	  food	  first.’	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She	  touches	  my	  elbow	  and	  smiles.	  White	  teeth	  on	  pink	  lips.	  She	  has	  a	  small	  beauty	  mark	  by	  her	  lip.	  Freckles.	  	  ‘I’m	  starving.’	  ‘Me	  too.	  Water?’	  She	  pours	  me	  a	  glass	  while	  we	  queue.	  Bones	  and	  veins	  when	  she	  lifts	  the	  jug.	  	  ‘Have	  you	  been	  here	  before?’	  ‘I	  have,	  yes.	  I	  visit	  sometimes.’	  ‘I	  haven’t	  seen	  you	  before.	  Apart	  from	  in	  your	  mum’s	  photos,	  of	  course.’	  ‘Of	  course.’	  	  ‘I	  should	  stop	  saying	  that,	  I	  guess.	  At	  what	  point	  does	  it	  become	  freaky?’	  	  ‘We	  haven’t	  reached	  that	  point	  yet.’	  ‘Good.	  There’s	  time	  then.’	  	  I	  laugh.	  I	  get	  what	  she	  gets.	  Chicken	  breast	  and	  salad.	  Diet	  coke.	  	  ‘I	  always	  get	  this	  on	  Tuesdays.’	  	  I	  follow	  her	  to	  a	  hidden	  table	  behind	  a	  plant.	  	  ‘Ta-­‐da.’	  Through	  the	  window,	  I	  see	  the	  pointed	  roofs	  of	  Copenhagen,	  sweaty	  and	  blurry	  in	  the	  heat.	  Copenhagen’s	  architecture	  is	  designed	  purely	  for	  winter.	  It	  looks	  best	  then.	  ‘That’s	  a	  nice	  view.’	  ‘It	  is,	  isn’t	  it?’	  	  ‘So.	  Tell	  me	  about	  yourself.	  Tell	  me	  about	  the	  girl	  with	  the	  short	  hair	  climbing	  a	  Christmas	  tree.’	  	  ‘Jesus,	  does	  she	  have	  that	  one	  on	  there?	  For	  the	  record,	  I	  was	  decorating	  the	  tree.	  Not	  climbing	  it.’	  ‘Sure.’	  	  She	  laughs	  again	  and	  her	  eyes	  grow	  small	  and	  wrinkly	  like	  half-­‐moons	  when	  she	  does.	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‘Whatever	  the	  reason,	  you	  are	  on	  that	  tree.’	  ‘I	  am.	  It’s	  true.’	  	  ‘So	  what	  else	  do	  you	  do	  apart	  from	  climbing	  trees?	  Or	  is	  that	  a	  habit	  of	  the	  past.’	  	  ‘It	  is.	  Yes.	  And	  not	  much,	  to	  be	  honest.	  Nothing	  more	  than	  what	  my	  mum’s	  been	  telling	  your	  office.’	  ‘Tell	  me	  anyway.’	  ‘OK…I	  have	  a	  cat.	  She’s	  called	  Monkey.’	  ‘Monkey?	  Wow.’	  ‘Yeah.	  She’s	  a	  special	  one.’	  	  Is	  it	  too	  awkward	  to	  show	  her	  a	  picture?	  	  ‘Do	  you	  have	  a	  picture	  of	  her?’	  ‘I	  do,	  actually.’	  	  	  I	  take	  my	  phone	  from	  my	  bag	  and	  show	  her	  the	  screen.	  Mia	  moves	  my	  hand	  closer	  to	  her	  and	  squints	  a	  bit.	  	  ‘She’s	  adorable.’	  She	  leaves	  her	  hand	  on	  my	  hand	  a	  tad	  longer.	  	  ‘Well.	  Adorable	  and	  naughty.’	  ‘OK.	  So:	  tree	  climber	  slash	  decorator,	  adorable	  and	  naughty	  cat	  owner…what	  else.’	  	   ‘Amateur	  kayaker.’	  She	  nods	  her	  head	  and	  repeats	  it	  under	  her	  breath	  as	  if	  she’s	  continuing	  the	  list.	  	  ‘I	  don’t	  know.	  Playlist	  maker?’	  	  She	  laughs.	  	  ‘Playlist	  maker,	  I	  like	  that.’	  	  ‘What	  about	  you?’	  ‘Me.	  I’m	  not	  that	  interesting.’	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‘Really?	  Compared	  to	  the	  cat	  owner	  and	  tree	  decorator?’	  She	  laughs	  with	  her	  half-­‐moons	  again.	  	  ‘Believe	  it	  or	  not,	  no.	  Let’s	  see.	  Office	  worker?	  Corporate	  designer?	  Paella	  master?’	  ‘Paella	  master?’	  ‘Well,	  I’m	  known	  for	  my	  paella,	  apparently.	  My	  friends	  swear	  it’s	  the	  best	  thing	  they’ve	  ever	  had.	  I	  don’t	  trust	  them	  one	  bit.’	  ‘Sounds	  like	  they	  might	  mean	  it.	  I’m	  sure	  it’s	  delicious.’	  	  She	  smiles	  a	  low	  smile	  looking	  at	  the	  table.	  	  ‘You	  should	  try	  it	  sometime.’	  ‘Sure.	  If	  your	  friends	  ever	  leave	  any	  leftovers,	  and	  you’re	  willing	  to	  send	  a	  Tupperware	  sample	  via	  my	  mum…’	  ‘How	  about	  we	  cut	  the	  middle	  man	  –	  or	  woman,	  in	  this	  case	  –	  let	  me	  cook	  for	  you	  sometime.’	  Did	  she	  just	  ask	  me	  out?	  Or	  does	  she	  mean	  it	  in	  a	  friendly	  kind	  of	  way.	  She’s	  looking	  at	  me	  waiting	  for	  my	  reply	  with	  Copenhagen	  behind	  her.	  	  ‘Sounds	  good.	  I’d	  love	  to	  try	  your	  paella.’	  	  She	  laughs.	  God,	  did	  I	  just	  make	  some	  kind	  of	  god-­‐awful	  innuendo?	  	  ‘Excellent.	  How	  about	  Friday?’	  ‘Friday	  sounds	  great.’	  ‘Great.’	  Half-­‐moons.	  She	  cuts	  a	  piece	  of	  chicken.	  ‘Do	  you	  cook?’	   ***	  
	  It’s	  still	  dark.	  I’m	  not	  at	  home	  and	  I	  couldn’t	  go	  there	  even	  if	  I	  wanted	  to.	  My	  eyes	  feel	  swollen	  like	  poached	  pears	  and	  it	  takes	  the	  nausea	  about	  4.7	  seconds	  to	  kick	  in.	  Ali’s	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even	  breaths	  count	  the	  passing	  minutes	  behind	  my	  ear.	  One	  in,	  one	  out.	  I	  let	  my	  eyelids	  close	  over	  my	  eye-­‐pears.	  Her	  hand	  is	  still	  holding	  me,	  clammy	  and	  soft.	  	  When	  I	  wake	  up	  again,	  Ali’s	  hand	  isn’t	  there	  anymore.	  The	  whole	  of	  Ali	  is	  missing.	  There	  are	  voices.	  I	  raise	  myself	  up.	  The	  inside	  of	  my	  mouth	  and	  throat	  itches	  with	  thirst.	  A	  group	  of	  wolf	  skin-­‐wearing	  berserkers	  march	  through	  the	  tundra	  of	  my	  brain	  –	  thumping	  and	  shouting	  and	  poking	  my	  cranium	  with	  spears	  and	  knives	  and	  fists,	  delusional	  and	  violent.	  I’m	  sticky	  on	  my	  armpits.	  Karoline’s	  voice	  muffles	  the	  sounds	  of	  the	  (tequila)	  war:	  	  ‘We	  need	  to	  leave	  right	  now,	  I’m	  afraid	  –	  or	  we’ll	  miss	  the	  bus.’	  Someone’s	  pacing	  on	  the	  wooden	  floor.	  More	  talking.	  Someone’s	  coming	  nearer.	  It’s	  Ali.	  	  ‘Johnny	  and	  Karoline	  are	  here	  to	  pick	  us	  up.’	  Her	  voice	  is	  deep	  with	  tar	  stuck	  on	  the	  cilia	  in	  her	  throat	  from	  the	  packet	  of	  cigarettes	  she	  smoked	  yesterday.	  	  ‘Crap.	  OK.	  Coming.’	  When	  did	  she	  get	  up?	  Were	  they	  knocking	  on	  the	  door?	  Does	  she	  remember	  she	  fell	  asleep	  on	  my	  bed	  with	  her	  hand	  on	  my	  waist?	  I	  can’t	  tell	  by	  her	  expression.	  She	  coughs.	  The	  cilia	  are	  attempting	  to	  free	  themselves.	  	  Ali	  picks	  her	  clothes	  and	  her	  towel	  from	  the	  floor	  and	  stuffs	  them	  in	  the	  top	  bit	  of	  her	  rucksack.	  She	  presses	  it	  down	  with	  her	  knee	  to	  be	  able	  to	  close	  it	  again.	  Little	  bones	  and	  muscles	  respond	  by	  her	  kneecap.	  I	  start	  gathering	  my	  things:	  a	  shirt,	  my	  phone	  by	  the	  pillow	  (I	  thought	  I’d	  set	  the	  alarm?),	  my	  shorts.	  I	  tuck	  the	  shirt	  in	  the	  side	  pocket	  of	  my	  bag,	  put	  on	  the	  jeans	  and	  look	  for	  my	  bra.	  The	  berserkers	  roar.	  Fuck	  off,	  bersekers.	  Where	  is	  the	  bra?	  My	  other	  one	  is	  somewhere	  at	  the	  bottom	  of	  my	  things.	  There’s	  a	  knock	  on	  the	  door.	  	  ‘May	  I	  come	  in?’	  Karoline.	  Great.	  There’s	  way	  too	  much	  happening	  right	  now.	  She	  comes	  in	  without	  waiting	  for	  a	  reply.	  She	  looks	  at	  me	  and	  Ali.	  Her	  hair	  is	  still	  wet.	  ‘Morning,	  Vibekke	  –	  are	  you	  ready?’	  I	  try	  to	  reply	  but	  my	  throat	  is	  dry.	  I	  cough.	  ‘Almost.’	  ‘Great	  –	  as	  we	  need	  to	  get	  going	  soon.	  Like	  now,	  more	  like	  it.	  Was	  there	  a	  problem	  with	  your	  alarm?	  Ali	  mentioned.’	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‘Yeah	  –	  I	  think	  it	  must	  still	  be	  on	  Danish	  time	  or	  something.	  I	  don’t	  know.’	  I	  lift	  the	  blanket	  –	  no	  bra.	  	  ‘These	  things	  were	  in	  the	  living	  room	  –	  thought	  they	  must	  belong	  to	  one	  of	  you.’	  She	  holds	  up	  my	  bra	  and	  my	  money	  pouch,	  pinching	  each	  with	  two	  fingers.	  My	  cheeks	  feel	  warm.	  Ali	  turns	  around	  and	  I	  can	  see	  she’s	  trying	  to	  hide	  her	  smile.	  The	  memory	  of	  me	  explaining	  to	  her	  that	  I’d	  enjoy	  my	  pizza	  slice	  more	  without	  a	  bra.	  Oh	  god.	  What	  else	  have	  I	  said?	  And	  does	  Karoline	  think	  something’s	  happened?	  Does	  it	  matter?	  ‘Oh	  –	  yeah	  –	  these	  are	  mine.	  I	  must’ve	  forgotten	  them	  in	  the	  living	  room.’	  We	  must	  both	  also	  stink	  of	  booze.	  Karoline	  stares	  at	  me	  for	  a	  while.	  	  ‘No	  worries	  –	  is	  that	  everything?’	  ‘I	  think	  so.’	  	  More	  staring.	  I	  need	  to	  put	  on	  my	  bra	  but	  Karoline	  doesn’t	  seem	  to	  get	  the	  message.	  	  ‘Well,	  then.	  I’ll	  be	  in	  the	  jeep	  with	  Johnny	  and	  Rasmus.	  The	  coach	  leaves	  in	  15	  minutes.’	  The	  door	  doesn’t	  fully	  close	  behind	  her.	  Ali	  smiles	  at	  me.	  I’m	  still	  sitting	  on	  the	  edge	  of	  the	  bed.	  	  ‘What	  a	  morning,	  huh.’	  	  ‘Yeah.’	  	   	  She	  lifts	  her	  rucksack	  and	  heads	  to	  the	  door	  without	  looking	  at	  me.	  	  I	  put	  my	  bra	  on	  and	  push	  my	  elbows	  behind	  my	  back	  to	  work	  the	  straps,	  spread	  roll-­‐on	  deodorant	  on	  my	  armpits	  and	  squeeze	  my	  head	  through	  the	  same	  tank	  top	  as	  I	  wore	  yesterday.	  I	  don’t	  have	  time	  to	  look	  for	  a	  new	  one	  right	  now.	  Plus,	  who	  can	  tell:	  it	  doesn’t	  smell	  and	  it’s	  black.	  	  I	  run	  out	  the	  door.	  Everyone’s	  in	  the	  car	  already.	  	  ‘Can	  you	  lock	  up?’	  I	  turn	  the	  key	  over	  until	  it	  makes	  the	  right	  noise.	  	  Ali	  hasn’t	  mentioned	  last	  night.	  Maybe	  she’s	  as	  hungover	  as	  I	  am	  and	  doesn’t	  feel	  like	  talking.	  Maybe	  it’s	  because	  Karoline	  is	  here.	  She’s	  sitting	  in	  the	  seat	  in	  front	  of	  us,	  playing	  Candy	  Crush	  Saga.	  I	  can	  see	  her	  pale	  thumbs	  popping	  virtual	  cadies	  across	  the	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screen	  through	  the	  crack	  between	  the	  two	  seats.	  Ali	  is	  staring	  at	  the	  passing	  scenery.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  think	  about	  last	  night.	  Or	  I	  do	  but	  I	  don’t	  want	  to.	  I	  liked	  eating	  pizza	  with	  her.	  I	  liked	  the	  warmth	  of	  her	  body	  behind	  me.	  I	  liked	  how	  her	  breath	  left	  my	  earlobe	  condensed.	  I	  liked	  the	  softness	  of	  her	  hand	  on	  my	  lower	  stomach.	  	  Ali	  looks	  at	  the	  screen	  of	  her	  iPhone	  and	  flicks	  something	  with	  her	  thumb.	  I	  wonder	  if	  my	  messages	  from	  back	  home	  are	  coming	  through.	  Fuck.	  My	  phone.	  I	  pat	  my	  thighs	  where	  my	  pockets	  are.	  I	  check	  every	  compartment	  of	  my	  small	  rucksack.	  I	  lift	  myself	  up	  to	  see	  if	  I’ve	  been	  sitting	  on	  it.	  It’s	  not	  here.	  Ali	  turns	  to	  me.	  ‘Everything	  OK?’	  	  ‘I	  think	  I	  might	  have	  left	  my	  phone	  back	  at	  the	  hostel.’	  ‘You	  sure?	  Maybe	  you	  put	  it	  in	  your	  rucksack?’	  ‘I	  don’t	  think	  so.	  Maybe.	  I	  don’t	  know.’	  	  Karoline’s	  freckled	  face	  pops	  in	  the	  gap	  in	  front	  of	  us.	  	  ‘What’s	  happening?’	  	  ‘Vi’s	  left	  her	  phone	  at	  the	  hostel.’	  ‘Are	  you	  sure?	  You	  checked	  everywhere?’	  ‘Well,	  I	  can’t	  check	  the	  big	  rucksack	  until	  we’ve	  stopped.	  It	  could	  be	  there.	  Although	  I’m	  pretty	  sure	  I	  left	  it	  on	  the	  pillow.’	  	  ‘OK,	  OK.	  Let’s	  not	  panic.	  We’ll	  wait	  until	  we	  reach	  Samara	  and	  if	  it’s	  not	  there,	  we’ll	  call	  Johnny.	  I’m	  sure	  he	  wouldn’t	  mind	  popping	  back	  and	  checking	  for	  it.’	  Pause.	  ‘Plus,	  it’s	  not	  that	  you’ll	  have	  any	  reception	  at	  the	  camp	  anyway.	  So	  it’s	  not	  that	  you	  need	  it	  necessarily.’	  Thanks,	  Karoline.	  	  I	  wonder	  when	  I’ll	  be	  able	  to	  contact	  Mia	  and	  Jens/Dad	  and	  mum.	  I	  wonder	  if	  Ali	  is	  going	  to	  bring	  up	  last	  night.	  I	  wonder	  if	  my	  phone	  will	  turn	  up.	  I	  wonder	  where	  we	  are	  and	  where	  we’re	  going.	  I	  wonder	  when	  the	  headache	  will	  stop.	  	  My	  phone	  wasn’t	  in	  the	  big	  rucksack	  either.	  I	  knew	  it.	  Hopefully	  it’s	  still	  in	  that	  bed	  and	  Johnny	  will	  find	  it.	  	  A	  new	  Johnny	  is	  waiting	  for	  us	  in	  his	  jeep	  by	  the	  road	  where	  the	  bus	  dropped	  us	  off.	  Although	  I	  haven’t	  experienced	  much	  happiness	  on	  this	  happifying	  trip	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so	  far	  (anxiety	  and	  hangover	  mainly),	  they	  have	  managed	  to	  organise	  the	  most	  complex	  route	  for	  us.	  The	  new	  Johnny	  introduces	  himself	  to	  us.	  	  ‘It	  will	  only	  take	  about	  10	  minutes,	  it’s	  very	  near.’	  	  New	  Johnny	  starts	  the	  jeep	  and	  we	  drive	  through	  Samara.	  Villas	  that	  are	  hotels.	  Market.	  Ocean.	  Topless	  men	  and	  women	  in	  bikinis	  walking	  up	  and	  down.	  Greens	  and	  yellows	  and	  reds.	  The	  sun	  shines	  on	  top	  of	  us	  no	  longer	  obstructed	  by	  clouds	  or	  smog.	  When	  we	  exit	  the	  village,	  we	  drive	  on	  a	  mud	  road	  surrounded	  by	  jungle	  on	  one	  side	  and	  farms	  on	  the	  other.	  Vegetation	  I’m	  not	  used	  to.	  Sounds	  I’m	  not	  used	  to.	  Rasmus	  has	  his	  window	  down	  and	  films	  as	  we	  drive.	  The	  jeep	  stops.	  We’re	  on	  the	  bank	  of	  a	  river.	  Or	  something.	  Sand	  dunes	  and	  cyan	  sky	  on	  the	  other	  side.	  	  ‘They’ll	  pick	  you	  up	  here.’	  	  Who’s	  they?	  And	  where	  are	  we	  going?	  	  Ali	  comes	  out	  of	  the	  jeep	  and	  sits	  on	  a	  rock.	  Lights	  a	  cigarette.	  Karoline	  is	  pacing	  near	  her.	  ‘I	  thought	  you	  didn’t	  smoke?’	  Karoline	  is	  shading	  her	  squinting	  eyes	  with	  her	  hand.	  	   ‘Oh	  you	  did?’	  Ali	  exhales	  a	  grey	  cloud	  that	  disperses	  in	  the	  air.	  ‘I	  smoke	  sometimes.’	  	  New	  Johnny	  watches	  this	  exchange	  resting	  against	  the	  front	  of	  the	  jeep.	  He	  takes	  a	  packet	  of	  Marlboro	  Reds	  and	  lights	  one	  himself.	  Catches	  me	  looking	  at	  him.	  	  ‘Want	  one?’	  He	  hands	  me	  the	  open	  pack	  and	  I	  take	  one.	  	  Karoline	  shakes	  her	  head	  at	  this	  and	  pretends	  to	  be	  typing	  on	  her	  phone,	  she’s	  not	  moving	  her	  thumbs	  fast	  enough	  to	  be	  texting.	  The	  road	  from	  where	  we	  came	  is	  shaded	  by	  tall	  trees	  and	  bushes.	  Rasmus	  is	  ankle	  deep	  in	  the	  water,	  slowly	  turning	  around	  to	  film	  the	  scenery.	  He	  stops	  and	  looks	  at	  the	  film;	  the	  world	  repeated	  in	  the	  screen.	  ‘Here	  he	  is.’	  New	  Johnny	  takes	  a	  quick	  drag	  before	  stepping	  on	  the	  cigarette	  end	  and	  heading	  towards	  the	  water.	  On	  the	  opposite	  side,	  another	  guy	  waves	  at	  us.	  There’s	  something	  pink	  and	  long	  by	  his	  feet.	  A	  kayak.	  They	  yell	  at	  each	  other	  something	  in	  Spanish.	  New	  Johnny	  laughs	  and	  Kayak	  Man	  pushes	  the	  kayak	  in	  the	  water,	  bends	  down	  and	  jumps	  on	  it	  while	  balancing	  it	  with	  both	  arms.	  A	  paddle	  is	  attached	  to	  the	  kayak	  on	  a	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string	  and	  Kayak	  Man	  pushes	  himself	  into	  the	  deep	  of	  the	  river	  with	  it.	  We	  all	  watch	  him	  paddle	  in	  silence.	  A	  minute	  passes	  and	  New	  Johnny	  is	  ankle-­‐deep	  in	  the	  water,	  helping	  Kayak	  Man	  out.	  They	  shake	  hands	  and	  joke.	  Kayak	  Man	  looks	  in	  our	  direction.	  	  ‘Hello.	  I’m	  Fabian.’	  He	  approaches	  me	  and	  stretches	  his	  arm	  for	  me	  to	  shake	  his	  hand.	   ‘Hi,	  I’m	  Vibekke.’	  	  ‘Ah	  –	  Vibekke	  –	  Morten	  and	  Tommy	  told	  me	  about	  you.’	  	  He	  doesn’t	  say	  what	  they’ve	  said.	  	  ‘And	  you	  must	  be	  Ali.’	  	  ‘That’s	  me.’	  Ali	  gets	  up	  from	  her	  rock	  and	  shakes	  his	  hand,	  her	  cigarette	  between	  her	  lips.	  	  ‘These	  are	  bad	  for	  you,	  you	  know.’	  He	  smiles	  when	  he	  says	  it	  but	  I	  can	  still	  tell	  it	  annoys	  her.	  	  ‘Right.’	  ‘And	  you	  remember	  Rasmus?’	  ‘Nice	  ride.’	  	  Fabian	  laughs.	  	  ‘You’ll	  get	  to	  try	  it	  out	  for	  yourself	  in	  a	  minute.’	  	  We’ll	  be	  crossing	  the	  river.	  Via	  a	  pink	  kayak	  made	  of	  plastic	  steered	  by	  a	  man	  called	  Fabian.	  	  ‘OK.	  How	  many	  bags	  do	  we	  have?’	  He	  walks	  towards	  the	  back	  of	  the	  jeep	  and	  takes	  our	  rucksacks	  –	  one	  in	  each	  arm.	  His	  muscles	  resemble	  an	  old	  marathon-­‐runner’s.	  ‘I’ll	  take	  these	  to	  the	  other	  side	  first.	  I	  can	  probably	  fit	  one	  person	  as	  well.’	  He	  looks	  at	  me.	  	  ‘Oh.	  OK.	  Sure.’	  	  Before	  I’ve	  even	  taken	  a	  step,	  Karoline’s	  white	  body	  is	  coming	  towards	  me	  and	  I’m	  embraced	  by	  freckles	  and	  the	  smell	  of	  figs	  and	  milk.	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‘Have	  a	  wonderful	  time	  –	  don’t	  worry	  about	  your	  phone,	  we’ll	  sort	  it	  out.	  We’ll	  be	  in	  touch	  via	  Fabian.’	  She	  hugs	  me	  again.	  ‘Enjoy	  it,	  enjoy	  it.’	  	  Ali	  is	  watching	  us	  from	  behind	  Karoline’s	  back.	  	  ‘All	  ready.’	  Fabian’s	  placed	  the	  rucksacks	  in	  the	  middle	  of	  the	  kayak	  and	  is	  waiting	  for	  me	  to	  hop	  in.	  ‘Hop	  in.’	  	  He’s	  holding	  the	  bow	  and	  I	  sit	  at	  the	  rear	  facing	  the	  bank	  with	  my	  back	  to	  the	  sand	  dunes.	  He	  pushes	  the	  kayak	  and	  jumps	  on	  it,	  facing	  me.	  Starts	  paddling.	  Ali	  is	  looking	  at	  me	  and	  I	  look	  back	  as	  we	  float	  further	  and	  further	  away.	  	  ‘Almost	  there	  –	  see.’	  I	  twitch	  my	  neck	  to	  turn	  around.	  ‘We	  keep	  a	  calendar	  with	  the	  tides.	  This	  is	  the	  deepest	  it’ll	  get.	  It’s	  as	  shallow	  as	  up	  to	  your	  knees	  depending	  on	  which	  hour	  of	  the	  day	  you	  go.	  Easier	  to	  spot	  the	  crocodiles.’	  The	  stern	  behind	  me	  pierces	  itself	  into	  the	  sand	  with	  a	  shake	  and	  a	  tsssshttthhh-­‐sound.	  ‘Are	  there	  crocodiles	  in	  this	  river?’	  I	  try	  to	  sound	  as	  neutral	  about	  this	  as	  I	  can.	  He	  smiles.	  ‘There	  are,	  yes.	  Crocodiles	  are	  some	  of	  the	  dangers	  we	  have	  to	  protect	  the	  turtle	  eggs	  from.	  Poachers	  are	  the	  main	  trouble	  though.’	  He	  frowns	  but	  doesn’t	  elaborate.	  Jumps	  out	  and	  holds	  the	  kayak.	  ‘This	  is	  one	  of	  the	  beaches	  famous	  for	  its	  turtle	  population.	  The	  mother	  turtles	  lay	  their	  eggs	  here	  every	  year.	  And	  every	  year,	  these	  get	  sold	  on	  the	  black	  market.	  Watch	  your	  step.’	  I	  balance	  myself	  and	  look	  at	  the	  other	  side.	  Ali	  and	  Karoline	  are	  saying	  goodbye.	  I	  pretend	  to	  look	  for	  something	  in	  my	  bag.	  	  ‘I’ll	  be	  right	  back.’	  He	  goes	  back	  on	  the	  pink	  kayak.	  ‘Can	  you	  give	  me	  a	  little	  push?’	  I	  push	  him	  into	  the	  deep.	  Drag	  my	  big	  rucksack	  a	  bit	  further	  away	  from	  the	  water.	  No	  crocodiles	  as	  of	  yet.	  I	  climb	  the	  sand	  dune.	  The	  delta	  of	  the	  crocodile	  river	  foams	  and	  bubbles	  itself	  into	  the	  ocean.	  There	  are	  rocks	  that	  grow	  into	  a	  cliff	  to	  the	  left.	  Ocean	  and	  beach	  everywhere	  else.	  I’m	  sticky	  and	  hot.	  By	  the	  time	  I’m	  down	  from	  the	  dune	  again,	  Ali	  is	  getting	  off	  the	  kayak.	  Fabian	  is	  telling	  her	  something	  as	  I	  approach.	  	  ‘…I	  hope	  I	  can	  do	  that	  in	  the	  US.	  They	  have	  the	  best	  course	  at	  UCLA.	  That’s	  the	  dream,	  kind	  of.’	  	  She	  rolls	  her	  eyes	  when	  he’s	  not	  looking.	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Karoline	  is	  making	  signs	  at	  us	  from	  the	  other	  side.	  Probably	  about	  my	  phone	  or	  when	  we’re	  going	  to	  talk	  next.	  She	  waves	  before	  getting	  in	  the	  jeep	  with	  New	  Johnny.	  I	  wave	  back	  this	  time.	  The	  jeep	  reverses	  and	  they’re	  gone.	  	  When	  he’s	  back	  with	  Rasmus,	  Fabian	  lifts	  the	  kayak	  on	  his	  back.	  He	  looks	  like	  a	  giant	  turtle.	  The	  skin	  on	  his	  arms	  is	  the	  same	  tone	  as	  Mia’s.	  My	  chest	  feels	  heavy	  as	  if	  I’ve	  smoked	  a	  packet	  of	  Marlboro	  Reds.	  Heat	  on	  my	  forehead	  and	  my	  arms	  and	  my	  ears	  and	  behind	  my	  knees.	  	  ‘Shall	  we?	  It’s	  not	  far	  at	  all.’	  	   ***	  The	  lights	  in	  Fabian’s	  tree	  cabin	  are	  out	  and	  we’re	  whispering,	  our	  voices	  just	  loud	  enough	  to	  reach	  the	  faces	  around	  the	  fire.	  Creatures	  are	  squeaking	  in	  the	  trees	  behind	  the	  hut,	  waves	  are	  crashing	  beyond	  the	  dune	  and	  branches	  snap	  and	  crack	  from	  the	  heat	  of	  the	  flames.	  I	  inspect	  my	  legs	  –	  I	  can’t	  tell	  what’s	  a	  mosquito	  bite	  and	  what’s	  a	  shadow.	  Ali’s	  thigh	  is	  next	  to	  my	  thigh	  on	  the	  bench	  and	  I	  feel	  the	  warmth	  from	  her	  body	  like	  a	  human	  atomic	  reactor.	  It’s	  strange	  to	  think	  that	  something	  is	  always	  moving	  inside	  us	  –	  that	  blood	  is	  pumping,	  that	  hearts	  are	  thumping,	  that	  slimy	  dark	  organs	  are	  producing	  slimy	  dark	  liquids	  that	  catalyse	  and	  break	  things	  down	  and	  speed	  things	  up	  and	  equilibrate	  other	  things,	  everything	  gradually	  slowing	  when	  you	  die,	  in	  slow	  motion,	  solidifying.	  Maybe	  once	  everything	  else	  has	  shut	  down	  a	  tiny	  forgotten	  organ	  still	  continues	  to	  secrete	  something,	  powered	  by	  its	  own	  secret	  stash	  of	  blood.	  Or	  does	  it	  happen	  all	  at	  once?	  Ali	  stirs,	  her	  leg	  almost	  touching	  mine.	  	  ‘Can’t	  believe	  we	  don’t	  have	  marshmallows.’	  	  Morten	  nods	  to	  himself	  opposite	  us.	  	  ‘And	  chocolate,	  for	  smores.’	  	  I’m	  not	  quite	  sure	  what	  smores	  are	  but	  Ali	  is	  nodding	  this	  time.	  I	  never	  got	  why	  everyone’s	  so	  obsessed	  with	  marshmallows.	  Melting	  them.	  Putting	  them	  in	  hot	  chocolate.	  Eating	  them	  as	  they	  are.	  They	  don’t	  taste	  of	  anything.	  	  ‘See,	  I	  think	  this	  is	  why	  we’ve	  been	  sent	  here.’	  Thomas	  pokes	  the	  flames	  with	  a	  stick.	  ‘Is	  it	  normal	  that	  we’re	  in	  this	  beautiful	  place	  under	  more	  stars	  than	  I’ve	  ever	  seen	  in	  my	  life	  and	  we	  have	  nothing	  else	  in	  the	  world	  to	  worry	  about	  apart	  from	  getting	  up	  and	  saving	  some	  turtles,	  yet	  we’ve	  still	  identified	  something	  that’s	  missing?	  Something	  we	  want?’	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Sparks	  fly	  into	  the	  night	  like	  the	  beaks	  of	  miniature	  red	  birds.	  ‘Does	  everyone	  have	  that	  or	  is	  it	  just	  us,	  the	  Unhappy	  Ones?’	  	  We	  all	  stay	  silent	  and	  watch	  the	  flames.	  Rasmus	  is	  in	  the	  shadows	  behind	  us	  with	  his	  camera.	  A	  fluffy	  microphone	  hangs	  over	  our	  heads,	  recording	  the	  conversation	  below.	  I	  try	  to	  distinguish	  each	  sound	  around	  me:	  the	  cries	  from	  the	  jungle,	  the	  shells	  and	  the	  rocks	  summoned	  back	  into	  the	  sea,	  the	  movements	  that	  you	  can	  feel	  but	  not	  hear	  or	  see,	  like	  the	  ghosts	  of	  prehistoric	  humanoids	  lurking	  in	  the	  darkness.	  	  ‘It’s	  normal,	  I	  think.	  To	  want	  more.	  We	  started	  out	  in	  tribes,	  in	  groups,	  we	  conquered	  territories	  to	  get	  more	  food	  and	  resources.	  Those	  who	  expanded	  and	  moved	  on	  survived.	  Those	  who	  didn’t	  –	  they	  were	  left	  behind.	  Wanting	  more	  is	  how	  we	  made	  it	  in	  the	  first	  place.’	  	  Ali	  also	  stirs	  the	  fire	  with	  her	  charred	  branch.	  Where	  did	  everyone	  get	  the	  sticks?	  I	  don’t	  know	  what	  to	  do	  with	  my	  hands.	  I	  didn’t	  want	  marshmallows	  to	  begin	  with	  so	  this	  whole	  conversation	  seems	  a	  bit	  pointless.	  I	  mean,	  yeah,	  sure.	  We	  all	  want	  what	  we	  can’t	  have,	  no	  need	  to	  have	  a	  discussion	  about	  it.	  I	  hear	  Rasmus.	  Soon,	  the	  camera	  is	  pointing	  in	  my	  direction.	  Ali	  looks	  different	  in	  the	  night.	  I	  don’t	  know.	  Older,	  maybe.	  Unreal.	  I	  don’t	  move.	  I	  hope	  he	  moves	  on.	  	  ‘I	  agree.	  But	  we	  don’t	  need	  to	  do	  that	  anymore.	  To	  expand	  in	  order	  to	  survive.	  Are	  we	  genetically	  tuned	  to	  be	  discontented?’	  	  ‘We	  always	  want	  marshmallows.’	  	  Maybe	  this	  made	  more	  sense	  in	  my	  head.	  ‘What?’	  	  ‘We	  always	  want	  marshmallows	  –	  we	  always	  do	  want	  more.	  Whether	  it’s	  drilling	  for	  oil	  in	  the	  Arctic	  or	  buying	  soil	  from	  China	  to	  dump	  it	  in	  the	  sea	  and	  build	  houses	  on	  top	  of	  it.	  It’s	  all	  the	  same.	  Marshmallows.	  Nothing’s	  changed.’	  No	  one	  says	  anything	  back.	  Loud	  screeches	  come	  from	  somewhere	  in	  the	  forest.	  Maybe	  a	  tropical	  bird	  is	  attacking	  another.	  Maybe	  a	  monkey	  is	  starting	  a	  family.	  Our	  hut	  is	  only	  a	  few	  metres	  away	  but	  it	  might	  as	  well	  not	  exist.	  It	  might	  as	  well	  be	  a	  black	  hole	  in	  the	  cosmos	  and	  the	  whole	  world	  is	  sucked	  into	  its	  vacuum	  and	  we	  don’t	  know	  it	  and	  just	  continue	  our	  business	  as	  usual	  chatting	  about	  wanting	  melted	  sugar	  and	  feeling	  the	  heat	  from	  the	  fire	  and	  the	  body	  of	  the	  person	  next	  to	  us	  and	  thinking	  our	  thoughts	  and	  blinking	  our	  eyes	  and	  thumping,	  thumping,	  thumping.	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‘I	  don’t	  know	  if	  I	  buy	  the	  whole	  “survival	  of	  the	  fittest”	  thing.	  When	  it	  comes	  to	  society	  at	  least.	  I	  don’t	  think	  that’s	  what	  drives	  us.’	  ‘What	  drives	  us	  then?’	  ‘Affection.	  Love.	  Emotion.’	  Thomas	  thinks	  about	  this	  answer.	  ‘But	  what	  about	  psychopaths?	  What	  drives	  them	  if	  they	  can’t	  feel	  those	  things?’	  ‘And	  ambition?’	  ‘I’m	  not	  saying	  this	  is	  universal.	  But	  I	  think	  the	  majority	  of	  people	  want	  to	  be	  acknowledged	  by	  another	  human.	  To	  be	  made	  to	  feel	  like	  the	  world	  is	  what	  they	  imagine	  it	  to	  be	  by	  allowing	  this	  other	  person	  to	  share	  it	  and	  make	  the	  illusion	  real.’	  	  Tiny	  muscles	  in	  Morten’s	  face	  flinch	  and	  move.	  Or	  maybe	  it’s	  an	  illusion	  from	  the	  fire,	  like	  my	  mosquito	  bites.	  I	  wonder	  why	  he’s	  here.	  Why	  he	  is	  unhappy.	  I	  wonder	  if	  that	  friend	  he	  talked	  about,	  the	  one	  he	  bunked	  school	  with,	  I	  wonder	  if	  that	  was	  the	  person	  that	  he	  wanted	  to	  share	  the	  illusion	  of	  his	  world	  with.	  Is	  Mia	  my	  person?	  Am	  I	  hers?	  Maybe	  I	  need	  to	  establish	  my	  own	  illusion	  of	  the	  world	  before	  starting	  to	  look	  for	  a	  person	  to	  share	  that	  with.	  Or	  do	  we	  all	  have	  that	  illusion	  ingrained?	  Morten	  continues.	  ‘It’s	  when	  you	  carry	  the	  burden	  of	  your	  illusion	  alone	  that	  you	  start	  wishing	  for	  things.	  Or	  people.	  But	  they’re	  a	  substitute	  for	  the	  real	  thing.	  They	  can’t	  help	  you.	  And	  so	  you	  go	  on	  searching	  until	  one	  day	  you	  stop.’	  	  We	  stay	  silent.	  I	  can	  feel	  Ali	  moving	  her	  hand	  by	  her	  thigh	  (and	  my	  thigh)	  but	  I’m	  afraid	  to	  look,	  even	  with	  my	  peripheral	  vision.	  I’m	  afraid	  it	  might	  mean	  something.	  I’m	  afraid	  it	  might	  not.	  I’m	  afraid	  it	  might	  be	  on	  camera.	  I	  can	  feel	  the	  blood	  in	  my	  neck.	  I	  can	  feel	  the	  weight	  of	  the	  atmosphere	  pressing	  against	  my	  chest.	  The	  heat	  from	  the	  day	  trapped	  inside	  the	  earth	  beneath	  my	  sandals.	  All	  the	  emotions	  I’ve	  ever	  felt	  emerging	  and	  banging	  and	  wanting	  to	  get	  out	  and	  race	  around	  my	  head	  in	  chaos	  like	  space	  debris	  or	  tribal	  dancers.	  I	  turn	  my	  chin	  towards	  Ali.	  She’s	  watching	  me.	  She	  knows.	  	  	  Morning.	  Sunlight	  through	  branches	  and	  mosquito	  nets.	  The	  sheet	  is	  damp	  with	  sweat.	  It	  smells	  of	  fried	  eggs	  and	  dirt	  and	  sunscreen.	  I	  get	  up	  and	  poke	  my	  legs	  outside	  the	  net.	  Everyone’s	  gone	  already.	  Unrolled	  sleeping	  bags.	  iPods.	  Paperbacks.	  I	  walk	  up	  to	  the	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open	  balcony	  where	  the	  water	  tank	  is.	  Blue	  ocean	  and	  blue	  sky	  behind	  the	  turtle	  nests.	  Palm	  trees.	  Slight	  breeze.	  Nothing	  else.	  I	  stretch.	  	  I	  balance	  myself	  as	  I	  go	  down	  the	  steep	  stairs.	  When	  I	  reach	  the	  bottom,	  I’m	  greeted	  by	  a	  chubby	  short	  woman	  shaking	  a	  pan.	  She	  smiles	  when	  she	  sees	  me	  but	  doesn’t	  say	  anything.	  	  ‘Ah,	  Vibekke,	  good	  morning,	  good	  morning.’	  Fabian	  is	  sitting	  on	  a	  chair	  under	  the	  stairs,	  petting	  a	  little	  dog	  in	  his	  lap.	  ‘Hi	  –	  good	  morning.’	  	  ‘This	  is	  Estelle	  –	  she’s	  our	  cook.	  She	  travels	  here	  from	  the	  village.’	  	  ‘Estelle	  –	  hello.’	  	  She	  smiles	  back	  but	  doesn’t	  say	  anything	  again.	  	  ‘You	  best	  improve	  your	  Spanish	  if	  you	  want	  a	  chat	  –	  she	  doesn’t	  speak	  much	  English.	  How	  did	  you	  sleep?’	  	  ‘Well,	  I	  slept	  well.’	  ‘Top	  or	  bottom?’	  ‘Excuse	  me?’	  ‘Bunk.	  Top	  or	  bottom?’	  ‘Oh.	  Bottom.	  The	  one	  in	  the	  middle.’	  	  ‘Bottoms	  are	  better.	  Say	  hi	  to	  Bono.	  I	  got	  him	  to	  guard	  the	  camp.’	  	  Bono	  yelps	  and	  squeaks,	  trying	  to	  release	  his	  tiny	  sausage	  body	  from	  Fabian’s	  grip.	  I	  walk	  around	  the	  wall	  separating	  the	  kitchen	  area	  and	  the	  common	  area.	  Morten	  and	  Thomas	  are	  sitting	  at	  the	  corner	  of	  the	  table	  playing	  cards.	  How	  long	  was	  I	  asleep	  for?	  	   ‘There	  she	  is.	  Good	  morning.’	  They	  cheer	  when	  they	  see	  me.	  So	  glad	  I	  didn’t	  have	  brothers.	  I	  don’t	  know	  if	  I	  could	  handle	  the	  constant	  noise.	  Rasmus	  and	  Ali	  are	  nowhere	  to	  be	  seen.	  	  ‘What	  time	  is	  it?	  How	  long	  was	  I	  asleep	  for?’	  Thomas	  looks	  somewhere	  above	  me.	  	  
	   60	  
‘It	  is	  now	  11am.	  We	  let	  you	  sleep.	  We	  thought	  you	  must	  be	  suffering	  from	  some	  serious	  jet	  lag.’	  	  ‘Thanks.’	  I	  guess.	  ‘Are	  we	  only	  having	  breakfast	  now?’	  ‘Breakfast?’	  Thomas	  smiles.	  ‘Estelle	  is	  making	  us	  lunch.	  Breakfast	  was	  at	  7.’	  	  ‘At	  7?’	  ‘Life	  starts	  early	  here.	  Ahead	  of	  the	  heat	  of	  the	  day.	  That’s	  what	  Fabian	  says.’	  They	  give	  each	  other	  a	  look	  but	  I	  don’t	  ask.	  I	  sit	  down	  by	  Morten.	  	  ‘Where’s	  Ali?’	  ‘She’s	  gone	  exploring.	  Should	  be	  back	  soon.’	  ‘And	  Rasmus?’	  ‘Stalking	  her,	  I	  imagine.’	  Fabian	  pops	  from	  around	  the	  corner.	  	  ‘When	  Ali’s	  back,	  we’ll	  go	  through	  the	  turtle	  stuff.’	  ‘Sounds	  good.’	  	  I	  take	  a	  breath	  and	  inhale	  the	  heavy	  heat	  and	  fry.	  I	  get	  up	  and	  walk	  around	  the	  drying	  towels	  and	  the	  bench	  to	  get	  to	  the	  sink	  where	  my	  toothbrush	  is.	  The	  sharp	  bottoms	  of	  wasps	  poke	  out	  from	  inside	  the	  sinkhole.	  They	  buzz	  away	  in	  anger	  when	  I	  start	  the	  water.	  The	  place	  looks	  different	  from	  yesterday.	  Maybe	  I	  was	  too	  tired	  to	  notice	  anything	  properly.	  To	  the	  left,	  opposite	  the	  shower	  room	  and	  toilet,	  is	  an	  open	  field	  with	  nothing	  growing	  on	  it	  with	  a	  single	  cow,	  her	  skin	  stretched	  on	  her	  ribs.	  She	  looks	  at	  me	  before	  going	  back	  to	  munching	  on	  what	  looks	  like	  watermelon	  crust.	  Beyond	  the	  field,	  jungle.	  On	  the	  other	  side,	  palm	  trees	  and	  turtle	  nests	  surrounded	  by	  wire.	  	  Sand	  dunes	  and	  vegetation	  hiding	  the	  ocean.	  I	  gargle.	  	  ‘How	  did	  you	  sleep?’	  	  Ali	  appears	  from	  behind	  me	  just	  when	  I’m	  spitting	  toothpaste	  foam	  in	  the	  basin.	  She’s	  wrapped	  in	  a	  towel,	  all	  freckles	  and	  droplets	  of	  water	  reflecting	  the	  sun.	  	  ‘Good.	  Really	  good.	  I	  didn’t	  wake	  up	  in	  the	  night	  or	  anything.’	  ‘Do	  you	  usually?’	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I	  want	  to	  tell	  her	  of	  the	  times	  my	  eyes	  would	  just	  open	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  already	  adjusted	  to	  the	  darkness,	  how	  I’d	  be	  nauseous	  from	  the	  speed	  of	  my	  heart	  beat,	  how	  the	  panic	  would	  paralyse	  my	  fingers	  and	  my	  forearms	  and	  my	  shoulders	  and	  my	  toes,	  how	  I’d	  stare	  at	  the	  ceiling	  and	  think	  of	  still	  waters	  and	  pastel	  colours	  in	  order	  to	  calm	  down,	  how	  I’d	  be	  alone.	  	  ‘No.	  	  But	  you	  know,	  being	  in	  a	  new	  place	  and	  everything.’	  	  She	  squeezes	  her	  hair	  dry.	  	  She	  has	  a	  mole	  on	  the	  tendon	  where	  her	  arm	  connects	  to	  her	  chest.	  ‘I’m	  going	  upstairs	  to	  change.	  I	  think	  Fabian	  wanted	  to	  brief	  us	  after	  lunch.	  The	  water	  is	  amazing	  by	  the	  way.’	  She’s	  gone	  and	  I	  wash	  the	  corners	  of	  my	  mouth	  from	  the	  toothpaste.	  	  ‘Almuerzo.’	  	  Estelle	  is	  carrying	  a	  plate	  in	  each	  hand.	  Thomas	  brings	  cutlery	  and	  cups	  –	  plastic	  ones	  in	  different	  colours,	  like	  the	  ones	  you’d	  get	  at	  a	  six-­‐year-­‐old’s	  birthday	  party	  at	  McDonalds.	  	  ‘Finally,	  I’m	  starving.’	  	  Morten	  puts	  the	  cards	  away	  and	  I	  sit	  next	  to	  him.	  	  ‘Grab	  a	  plate.’	  	  I	  pick	  the	  one	  nearest	  to	  me	  just	  when	  Ali	  sits	  down.	  Fried	  egg	  and	  rice	  and	  beans.	  Gooey	  squash	  in	  the	  corner.	  Tiny	  red	  ants	  are	  crawling	  along	  the	  wood	  on	  the	  table.	   ‘Eat	  fast	  before	  the	  ants	  get	  there.’	  	  Morten	  was	  watching	  me	  watch	  the	  ants.	  ‘This	  must	  be	  a	  local	  speciality.’	  Ali	  smiles	  as	  she	  pulls	  her	  plate	  in	  front	  of	  her.	  I	  can	  still	  see	  her	  tendon	  mole.	  Fabian	  sits	  down	  next	  to	  her.	  ‘Have	  you	  met	  Bono	  yet?’	  He	  barks	  when	  he	  hears	  his	  name.	  	  ‘He’s	  a	  bit	  on	  edge,	  I	  think	  he	  has	  worms.’	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‘This	  is	  the	  volleyball	  court.	  Very	  popular	  when	  we	  have	  more	  volunteers	  at	  the	  camp.	  We’ve	  even	  held	  tournaments.	  It’s	  a	  lot	  of	  hard	  work,	  looking	  after	  the	  turtles,	  and	  there	  isn’t	  a	  hell	  lot	  to	  do	  around	  here.	  A	  team	  sport	  always	  brings	  everyone	  together.’	  Fabian	  is	  pointing	  at	  the	  net	  strung	  on	  two	  wooden	  poles	  in	  the	  sand.	  Rasmus	  follows	  the	  movements	  of	  his	  arm	  with	  the	  camera.	  	  ‘Although	  we	  don’t	  have	  an	  actual	  volleyball	  here,	  they	  do	  sell	  them	  in	  town	  if	  you	  wanted	  to	  have	  a	  go.’	  He	  walks	  up	  the	  dune	  and	  we	  follow	  him.	  Ocean	  and	  sand	  and	  driftwood	  in	  front	  of	  us.	  	   ‘We	  walked	  here	  from	  over	  there	  yesterday.’	  He	  points	  to	  the	  left.	  ‘Where	  we	  crossed	  with	  the	  kayak.	  This	  beach	  is	  surrounded	  by	  the	  river,	  same	  on	  the	  other	  side.’	  We	  look	  at	  the	  other	  side.	  Large	  cliff	  in	  the	  distance.	  	  ‘The	  beach	  stretches	  from	  where	  we	  were	  yesterday	  to	  that	  cliff	  over	  there.’	  	  Great.	  So	  the	  only	  way	  out	  is	  through	  the	  crocodile	  infested	  river.	  	  ‘No	  one	  comes	  here,	  really.	  Only	  locals	  looking	  to	  escape	  the	  tourists	  sometimes.	  But	  they	  know	  about	  the	  ocean	  here;	  there	  are	  very	  strong	  currents.	  Other	  than	  that,	  it’s	  just	  us.	  And	  the	  poachers.’	  	  The	  sun	  burns	  my	  ears.	  Ali	  is	  looking	  ahead	  at	  the	  water,	  her	  hair	  already	  dry	  and	  waving	  in	  the	  breeze.	  	  ‘I	  can	  take	  you	  on	  a	  tour	  later,	  show	  you	  where	  the	  best	  spots	  for	  swimming	  are.’	  He’s	  talking	  to	  Ali.	  	  ‘I	  already	  did	  a	  little	  exploration	  of	  my	  own.	  But	  thanks.’	  	  Fabian	  frowns	  and	  shades	  his	  eyes	  from	  the	  sun	  with	  his	  hand.	  He’s	  combed	  his	  hair	  backwards	  for	  the	  camera.	  ‘Right.	  And	  here	  are	  the	  nests.’	  	  	  There	  is	  a	  gate	  in	  the	  wired	  fence.	  Why	  the	  wire?	  ‘Why	  the	  wire?’	  ‘It’s	  to	  keep	  predators	  away.	  And	  the	  turtles	  in.’	  	  ‘In?’	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Predators?	  ‘When	  they	  hatch,	  they’ll	  disperse.	  Start	  crawling	  everywhere.	  Trying	  to	  find	  the	  ocean.	  That’s	  why	  we	  monitor	  every	  fifteen	  minutes.	  They	  can	  die	  in	  less	  than	  that	  time	  if	  they	  hatch	  and	  don’t	  get	  to	  the	  water	  immediately.’	  	  ‘Does	  it	  happen	  often?’	  ‘What?’	  ‘Them	  dying.’	  ‘You	  know,	  sometimes.	  Sometimes	  people	  forget	  to	  check	  on	  them.	  Playing	  cards	  or	  having	  lunch	  or	  whatever.	  By	  the	  time	  they	  come,	  the	  little	  turtles	  would	  have	  died	  out	  in	  the	  sun.	  We	  find	  them	  half-­‐crawled	  up	  on	  the	  fence,	  having	  tried	  to	  reach	  the	  water	  –	  they	  feel	  it,	  they	  feel	  the	  ocean,	  they	  know	  which	  way	  to	  go.	  It’s	  their	  innate	  feeling.	  They	  dry	  out	  like	  dates,	  their	  little	  feet	  hanging.	  It’s	  sad,	  very	  sad.’	  	  I	  imagine	  the	  bodies	  of	  the	  turtles	  stuck	  in	  the	  wire,	  yellow	  and	  rough	  like	  sand.	  Much	  like	  what	  my	  ears	  must	  be	  at	  this	  point.	  I	  should’ve	  put	  sunscreen	  on	  them.	  Ali	  moves	  a	  step	  closer	  to	  me,	  her	  arms	  crossed	  on	  her	  chest.	  	  ‘But	  let’s	  not	  think	  about	  that.	  If	  we	  do	  catch	  them	  on	  time,	  this	  is	  what	  you	  do.	  You	  call	  me.	  You	  take	  gloves	  and	  a	  bucket	  from	  the	  shed	  next	  to	  the	  kitchen.	  And	  the	  notepad	  with	  the	  pen.	  You	  run	  to	  the	  ocean.	  Get	  some	  water	  in	  the	  bucket,	  maybe	  three-­‐four	  fingers	  deep,	  make	  sure	  you	  get	  all	  the	  turtles	  in,	  then	  check	  the	  number	  on	  the	  pole	  by	  the	  nest	  where	  they	  hatched	  from	  –	  you	  see	  the	  numbers	  –	  this	  one	  is	  nineteen.	  Get	  the	  bucket	  and	  run	  down	  the	  beach	  –	  there	  are	  wooden	  poles	  with	  numbers	  –	  go	  to	  the	  area	  with	  the	  nest	  number	  and	  release	  them	  there.	  This	  is	  where	  they	  were	  born.	  They	  have	  to	  be	  brought	  to	  that	  same	  place.	  Go	  near	  the	  water,	  near	  it,	  not	  in	  it,	  and	  tip	  the	  bucket.	  They’ll	  make	  their	  way	  into	  the	  water.	  It’s	  very	  important	  you	  don’t	  help	  them.	  Even	  if	  you	  see	  one	  struggling	  to	  walk	  or	  one	  that	  keeps	  getting	  washed	  up	  back	  on	  shore.	  If	  you	  help	  them,	  they’ll	  die	  in	  the	  ocean.	  They	  have	  to	  do	  this	  on	  their	  own.	  You	  count	  how	  many	  ended	  up	  in	  the	  water,	  and	  write	  it	  down	  in	  the	  journal.’	  	  Ali	  and	  I	  stay	  silent.	  The	  camera	  turns	  towards	  us.	  Rasmus	  is	  seeking	  our	  reactions.	  How	  does	  it	  feel	  not	  to	  be	  able	  to	  help?	  Or	  to	  be	  helped?	  ‘Most	  will	  make	  it	  though,	  don’t	  worry.	  Oh,	  and	  another	  thing	  –	  no	  mosquito	  spray	  when	  it’s	  your	  turn	  to	  mind	  them.	  It’s	  bad	  for	  them.	  You	  can	  look	  for	  discarded	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wasp	  nests	  by	  the	  palm	  trunks	  and	  burn	  them	  –	  keeps	  the	  mosquitoes	  away.	  Any	  questions?’	   ***	  Fabian	  didn’t	  mention	  this	  part.	  I	  dig	  the	  sand	  like	  the	  sand	  digs	  under	  my	  nails:	  slowly,	  painfully.	  The	  hole	  is	  already	  knee-­‐deep	  and	  I	  scoop	  the	  cold	  earth	  one	  handful	  at	  a	  time.	  We	  spoke	  earlier	  but	  now	  we’re	  silent.	  Just	  digging.	  Thomas	  and	  Ali	  lie	  flat	  on	  their	  bellies	  as	  if	  they	  were	  swimming.	  I’m	  crouched	  by	  the	  hole,	  my	  ankles	  hurting	  from	  the	  weight	  of	  my	  body	  being	  in	  the	  same	  position	  for	  so	  long.	  I	  try	  to	  rest	  on	  my	  knees	  but	  the	  sand	  digs	  in	  the	  skin	  and	  itches.	  The	  sheet	  above	  our	  heads	  shades	  our	  temples	  from	  the	  sun	  but	  there’s	  no	  breeze,	  only	  sticky	  air.	  	  It’s	  eight	  a.m.	  and	  we’re	  digging	  for	  dead	  turtles.	  ‘Anything?’	  Fabian	  is	  standing	  above	  me,	  the	  black	  hairs	  on	  his	  toes	  half-­‐buried	  in	  the	  sand.	  	  ‘Nothing	  yet.’	  	  ‘Almost	  there	  now.	  	  Call	  me	  when	  you	  get	  to	  them.’	  	  He	  leaves	  through	  the	  small	  gate.	  Soon,	  the	  sound	  of	  machete	  on	  bark	  scares	  off	  two	  birds	  and	  Morten.	  Thomas	  stops	  digging.	  	  ‘Why	  is	  he	  not	  helping	  us?’	  	  He	  looks	  in	  the	  direction	  of	  the	  yard.	  Ali	  throws	  sand	  in	  the	  pile	  she’s	  made	  next	  to	  her	  body.	  	  ‘That’s	  what	  he	  has	  us	  for.	  Why	  would	  he?’	  ‘I	  very	  much	  doubt	  this	  is	  a	  part	  of	  the	  project.’	  ‘The	  whole	  thing	  is	  bullshit	  anyway.	  Let’s	  just	  get	  this	  over	  with	  so	  we	  can	  get	  on	  with	  our	  day.’	  We’ve	  created	  a	  rhythm	  of	  scooping.	  Thomas,	  Morten,	  Ali,	  me.	  Thomas,	  Morten,	  Ali,	  me.	  Thomas,	  Morten,	  Ali,	  me.	  Ali,	  me.	  Our	  hands	  touch	  from	  time	  to	  time.	  	  	  ‘Why	  are	  we	  using	  our	  hands?	  This	  would’ve	  taken	  no	  time	  with	  a	  shovel.’	  Thomas	  isn’t	  letting	  it	  go.	  He	  lets	  his	  hands	  hang	  over	  the	  hole.	  Ali	  continues	  digging.	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‘He	  said	  it’s	  in	  case	  we	  damage	  the	  turtles.’	  	  ‘But	  that’s	  the	  thing	  –	  how	  can	  we	  damage	  them?	  I	  thought	  they	  were	  dead?’	  	  Ali	  doesn’t	  respond.	  Little	  insects	  are	  stuck	  on	  Thomas’	  ears.	  He	  shakes	  them	  off	  with	  his	  fingers.	  ‘I	  feel	  something.’	  Morten’s	  shoulder	  disappears	  inside	  the	  hole.	  ‘This	  is	  it.’	  	  We	  don’t	  do	  anything.	  Ali	  lifts	  herself	  up	  and	  sits	  on	  her	  knees.	  Thomas	  yells	  Fabian’s	  name.	  Rasmus	  comes	  closer.	  ‘Did	  you	  reach	  them?’	  Fabian’s	  still	  holding	  the	  machete,	  resting	  it	  against	  the	  fence	  wires.	  	  ‘Yes.’	  	  ‘About	  half	  a	  metre	  deep	  –	  that	  sounds	  right.	  OK,	  let	  me	  get	  a	  bag.’	  He	  disappears	  in	  the	  direction	  of	  the	  hut.	  	  We	  sit	  around	  the	  hole	  like	  it	  was	  a	  shrine	  or	  like	  an	  alien	  ship	  was	  about	  to	  fly	  off	  it	  up	  into	  space.	  I	  put	  my	  hand	  in	  and	  feel	  what’s	  inside.	  When	  I	  take	  it	  out,	  I’m	  holding	  a	  cracked	  egg,	  the	  size	  and	  shape	  of	  a	  ping-­‐pong	  ball.	  	  It	  moves.	  	  ‘It’s	  moving.’	  	  Little	  feet	  press	  against	  the	  shell,	  its	  belly	  revealed.	  It	  moves	  slowly,	  like	  an	  old	  man	  taking	  a	  bath.	  	  Its	  instincts	  ignoring	  the	  reality	  of	  it	  dying,	  it’s	  trying	  to	  walk	  towards	  the	  ocean.	  Move	  forward,	  move	  on,	  disappear	  into	  the	  depths.	  Instead,	  it	  wiggles	  on	  my	  palm,	  each	  limb	  movement	  looks	  weaker	  than	  the	  one	  before.	  Death	  on	  a	  palm.	  Dying	  in	  the	  hand	  of	  a	  human	  because	  another	  human	  was	  trying	  to	  save	  you	  from	  yet	  other	  humans	  and	  their	  appetite	  and	  their	  disposal	  of	  plastic	  into	  the	  ocean	  and	  their	  tuna	  nets	  as	  large	  as	  a	  football	  field.	  It	  waves	  its	  leg	  and	  it	  stops	  moving.	  Ali	  tears.	  Thomas	  and	  Morten	  are	  staring.	  	  ‘There	  are	  more	  in	  there.	  I	  could	  feel	  them.’	  	  ‘Here’s	  the	  bag.’	  Fabian	  is	  back,	  the	  same	  as	  he	  was	  before,	  untouched	  by	  this	  tiny	  tragedy.	  The	  same	  hairy	  toes	  and	  the	  same	  white	  teeth	  and	  the	  same	  smile	  in	  the	  corner	  of	  his	  lips.	  He’s	  holding	  a	  black	  bin	  bag.	  ‘Fabian,	  are	  you	  sure	  about	  this?	  They	  look	  very	  much	  alive.’	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Thomas	  is	  standing	  up	  now,	  almost	  guarding	  the	  hole,	  blocking	  Fabian	  from	  approaching	  it.	  ‘I	  know	  they	  seem	  this	  way	  but	  they	  failed	  to	  hatch.	  They	  needed	  to	  have	  come	  out	  two	  weeks	  ago.	  They	  didn’t.	  We	  had	  to	  excavate	  them.’	  ‘But	  why	  are	  they	  alive?’	  	  ‘They	  may	  well	  be	  alive	  but	  they’re	  not	  healthy.	  They	  need	  to	  make	  their	  way	  up	  the	  sand	  themselves,	  else	  they	  don’t	  stand	  a	  chance.’	  	  I	  imagine	  blind	  turtles	  digging	  their	  way	  upwards	  in	  the	  dark	  with	  their	  little	  paddles,	  being	  summoned	  by	  Life	  itself.	  	  ‘But	  they’re	  still	  alive	  now.	  Can	  we	  not	  just	  take	  them	  to	  the	  ocean	  and	  see	  if	  they	  make	  their	  way	  to	  the	  water?’	  ‘No,	  no.	  They	  will	  die.	  Very	  shortly,	  they	  will	  die.	  We	  need	  to	  put	  them	  in	  here.’	  He	  points	  at	  the	  bin	  bag.	  ‘Are	  you	  serious?	  Like	  they’re	  trash?’	  	  Fabian	  doesn’t	  say	  anything.	  Thomas	  walks	  out	  the	  gate	  and	  climbs	  up	  the	  dune	  towards	  the	  beach.	  The	  Costa	  Rican	  flag	  is	  waving	  on	  a	  pole	  above	  his	  head	  under	  the	  sky,	  white	  and	  blue	  and	  red.	  Fabian	  takes	  his	  spot.	  He	  puts	  his	  arm	  inside	  the	  hole	  and	  when	  it	  re-­‐emerges,	  his	  hand	  is	  holding	  a	  few	  eggs,	  the	  same	  as	  the	  one	  I	  had.	  He	  places	  them	  inside	  the	  bag	  with	  care,	  as	  if	  they	  were	  crystals	  or	  family	  relics	  or	  the	  ashes	  of	  your	  dead	  mother.	  	  He	  does	  the	  same	  again.	  We	  don’t	  move	  and	  he	  doesn’t	  say	  anything.	  	  I	  place	  the	  egg	  next	  to	  my	  knee	  and	  start	  feeling	  up	  the	  wet	  earth	  for	  more.	  I	  hand	  them	  to	  Fabian	  each	  time,	  as	  if	  it	  was	  a	  ceremony.	  Morten	  is	  watching	  without	  a	  clear	  expression	  on	  his	  face.	  I	  submerge	  my	  hand	  until	  it	  reaches	  the	  bottom.	  I	  can	  feel	  them	  moving	  under	  the	  shells,	  rough	  with	  sand,	  massaging	  the	  tips	  of	  my	  fingers	  with	  their	  feet.	  I	  take	  two	  and	  put	  them	  in	  the	  bag	  on	  top	  of	  the	  other	  ones.	  A	  moving	  mass	  of	  shells	  and	  flesh.	  I	  feel	  cold	  sweat	  running	  down	  the	  nape	  of	  my	  neck.	  I	  feel	  the	  heat	  diffuse	  into	  my	  skin.	  I	  feel	  my	  chest	  weighing	  me	  down,	  like	  if	  someone	  had	  stuck	  a	  funnel	  down	  my	  trachea	  and	  was	  filling	  in	  the	  hollows	  and	  creases	  of	  my	  body	  with	  sand.	  I	  feel	  I	  can’t	  move	  faster	  than	  the	  little	  feet	  move	  inside	  their	  plastic	  grave.	  	  I	  want	  to	  scream.	  Produce	  an	  inhuman	  sound	  in	  my	  thorax.	  Louder	  than	  the	  crashing	  waves.	  Louder	  than	  the	  creaks	  of	  earth	  moving.	  Louder	  than	  the	  eruption	  of	  sub-­‐oceanic	  
	   67	  
volcanoes.	  Louder	  than	  anything	  that	  ever	  was	  or	  will	  be.	  The	  dying	  turtles	  wiggle	  inside	  the	  bag	  without	  a	  sound,	  like	  magic.	  	  	  Night	  time.	  Stars	  shine	  in	  the	  black	  sky	  like	  the	  souls	  of	  dead	  Samaritans.	  Fluorescent	  creatures	  are	  washed	  up	  in	  the	  foam,	  illuminating	  the	  beach	  in	  blue	  hue.	  Ali	  is	  walking	  right	  through	  them,	  her	  feet	  under	  the	  water,	  lights	  around	  her	  ankles.	  We	  don’t	  speak.	  The	  silhouettes	  of	  palm	  trees	  and	  bushes	  twist	  in	  the	  breeze,	  and	  birds	  scream.	  We’re	  walking	  towards	  the	  end	  of	  the	  beach,	  looking	  for	  turtle	  trails.	  Mother	  turtles	  trek	  through	  the	  ocean	  to	  find	  this	  beach	  and	  bury	  their	  eggs	  deep	  into	  its	  sands.	  We	  stop	  by	  bunches	  seaweed	  and	  braches	  to	  inspect	  them.	  It’s	  strange	  to	  be	  so	  far	  away	  from	  anything	  human	  –	  buildings	  and	  noises	  and	  lights.	  ‘Let’s	  turn	  around.	  No	  birthing	  turtles	  up	  here.’	  	  We	  turn	  back	  when	  we	  reach	  the	  delta.	  Flecks	  of	  light	  glisten	  by	  the	  banks	  of	  the	  river.	  I	  turn	  to	  see	  if	  anything	  is	  following	  us.	  	  We	  walk	  slowly.	  I	  wonder	  what	  Ali’s	  thinking.	  Is	  it	  the	  baby	  turtles?	  Is	  it	  someone	  back	  home?	  Is	  it	  me?	  My	  stomach	  jolts	  at	  the	  thought.	  We	  pass	  by	  the	  numbered	  poles	  hammered	  into	  the	  ground.	  We’re	  by	  the	  dune	  guarding	  the	  nests	  and	  the	  hut	  behind	  them.	  A	  few	  more	  minutes	  and	  we’d	  be	  back	  in	  our	  bunks,	  falling	  asleep	  to	  the	  sounds	  of	  screeching	  monkeys	  and	  creaking	  branches.	  ‘Can	  we	  stop	  for	  a	  bit?’	  We	  sit	  down	  at	  the	  bottom.	  Ali	  takes	  out	  a	  packet	  of	  cigarettes	  and	  lights	  one.	  	  ‘He	  told	  me	  I	  was	  only	  allowed	  to	  smoke	  in	  the	  Smoking	  Area.	  The	  Smoking	  Area.	  It’s	  a	  massive,	  desolate	  beach,	  who	  cares	  about	  the	  Smoking	  Area?’	  So	  she’s	  mad	  with	  Fabian	  for	  today.	  	  ‘Can	  I	  have	  one?’	  She	  opens	  the	  packet	  and	  I	  take	  a	  cigarette.	  The	  smoke	  looks	  white	  in	  the	  dark,	  like	  mist.	  	  ‘What	  are	  we	  doing	  here,	  Vibekke?’	  She	  tilts	  her	  neck	  towards	  me,	  her	  hair	  almost	  touching	  my	  shoulder.	  She’s	  looking	  ahead	  –	  at	  the	  sky	  maybe,	  maybe	  at	  the	  black	  horizon	  of	  the	  sea,	  blacker	  the	  further	  you	  look.	  	  ‘We’re	  doing	  what	  we	  would	  be	  doing	  anywhere.	  Breathing.	  Being.’	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She	  exhales	  and	  looks	  at	  me;	  the	  features	  of	  her	  face	  illuminated	  from	  the	  stars	  and	  fluorescent	  sea	  foam.	  She’s	  smiling.	  ‘Are	  you	  always	  so	  deep?’	  I	  laugh.	  	  ‘I’m	  just	  being	  honest.’	  She	  watches	  me	  take	  a	  drag.	  ‘I	  know.	  It’s	  refreshing	  to	  meet	  someone	  like	  you.	  There’s	  too	  much	  bullshit	  these	  days.	  You	  have	  to	  sieve	  through	  it	  to	  find	  a	  person’s	  real	  intentions	  or	  thoughts	  –	  their	  Real	  Self.	  But	  not	  with	  you.’	  	  I	  imagine	  Ali	  shaking	  flour	  off	  a	  giant	  Bullshit	  Sieve,	  exclaiming	  from	  time	  to	  time	  when	  something	  doesn’t	  get	  filtered	  through	  and	  lies	  in	  the	  metal	  bottom,	  ready	  to	  be	  picked,	  examined	  and	  analysed.	  	  ‘How	  come?’	  ‘How	  come	  what?’	  	  ‘How	  come	  you’re	  different?’	  	  Maybe	  it’s	  because	  I	  woke	  up	  one	  morning	  and	  the	  sun	  was	  shining	  and	  nothing	  mattered.	  Maybe	  it’s	  because	  I	  was	  having	  coffee	  with	  Jens/dad	  and	  we	  were	  silent	  and	  I	  looked	  through	  the	  window	  and	  the	  harbour	  wasn’t	  like	  it	  was	  yesterday	  and	  I	  realised	  everything	  changes.	  Maybe	  it’s	  because	  one	  day	  he	  got	  sad	  and	  the	  sadness	  didn’t	  go	  and	  we	  didn’t	  go	  kayaking	  anymore	  and	  I’m	  waiting	  for	  my	  own	  sadness	  to	  not	  go.	  Maybe	  it’s	  because	  it’s	  hard	  to	  want	  things.	  Maybe	  that	  makes	  you	  vulnerable.	  Maybe	  it’s	  because	  everything	  is	  achievable	  and	  nothing	  is	  achievable.	  Maybe	  it’s	  because	  I	  could’ve	  been	  anyone.	  Maybe	  it’s	  because	  there’s	  too	  much	  choice.	  Maybe	  it’s	  because	  little	  turtles	  die	  in	  their	  eggs	  and	  it’s	  a	  disaster.	  Maybe	  it’s	  because	  I’m	  fucked	  up.	  	  ‘I	  don’t	  know.’	  We’re	  silent.	  The	  waves	  crash.	  	  ‘And	  you?’	  ‘And	  me	  what?’	  ‘It	  takes	  one	  to	  know	  one.’	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She	  laughs.	  ‘I	  don’t	  think	  I’m	  different.	  And	  that’s	  my	  tragedy.’	  ‘I	  don’t	  think	  that’s	  true.’	  	  ‘Yeah?’	  	  She	  smiles	  again	  and	  takes	  a	  drag	  of	  her	  cigarette	  from	  the	  corner	  of	  her	  mouth.	  It	  should	  look	  crooked,	  unwomanly,	  rude.	  But	  she	  makes	  it	  elegant.	  Natural.	  The	  way	  her	  teeth	  look	  in	  the	  dark	  is	  sexy.	  	  ‘I	  think	  you	  know	  you’re	  different.	  And	  that’s	  fine.	  Different	  is	  fine.’	  ‘See	  –	  again	  –	  you’re	  so	  deep.’	  	  The	  sound	  of	  old	  wood	  cracking.	  We	  stop	  laughing	  and	  look	  back	  at	  the	  jungle.	  ‘I	  wonder	  if	  the	  others	  are	  up.’	  	  ‘I	  doubt	  it;	  everyone	  was	  pretty	  shook	  up	  after	  today.	  The	  dead	  bodies,	  then	  carrying	  those	  bags	  of	  sand	  to	  refill	  the	  nest.	  Thomas	  didn’t	  seem	  to	  take	  it	  very	  well.	  He	  didn’t	  say	  much	  at	  dinner.’	  ‘I	  kind	  of	  thought	  he	  was	  a	  sensitive	  guy.	  He’s	  trying	  to	  seem	  all	  cool	  and	  manly	  and	  open	  and	  excited	  about	  money	  and	  stuff	  but	  you	  can	  tell	  there’s	  much	  more	  to	  him	  than	  all	  that.’	  ‘I	  don’t	  know	  if	  I’d	  call	  him	  “sensitive”.	  I	  thought	  he	  was	  more	  upset	  by	  the	  unfairness	  of	  the	  situation	  –	  the	  feeling	  of	  helplessness	  maybe.	  Maybe	  he	  thought	  he	  could	  fix	  it	  but	  couldn’t.	  All	  we	  could	  do	  was	  pour	  that	  sand	  over	  their	  nest	  grave.’	  	  ‘You	  might	  be	  right	  about	  Thomas.	  And	  you?	  Are	  you	  OK?’	  She	  looks	  beautiful.	  Her	  face	  in	  starlight,	  her	  hair	  undone,	  her	  cigarette	  burning	  in	  her	  mouth.	  ‘I’m	  OK.’	  ‘Good.’	  	  	  She	  gets	  up.	  	  ‘Shall	  we?’	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We	  pick	  the	  cigarette	  butts	  with	  our	  hands	  as	  if	  they	  were	  forest	  berries	  and	  walk	  up	  the	  dune	  where	  we	  walked	  up	  and	  down,	  up	  and	  down	  earlier,	  with	  bags	  of	  sand	  on	  our	  backs.	  The	  sounds	  of	  the	  jungle	  merge	  with	  the	  sounds	  from	  the	  sea	  with	  only	  us	  and	  the	  sky	  as	  witnesses	  to	  the	  symphony.	  Ali	  stops	  by	  the	  nest	  gate.	  	  ‘I	  just	  want	  to	  check	  on	  the	  other	  nest.’	  	  I	  follow	  her	  through	  the	  little	  gate,	  under	  the	  canopy.	  It’s	  quiet,	  as	  if	  the	  sheet	  above	  our	  heads	  is	  hiding	  us	  from	  the	  rest	  of	  the	  world	  where	  things	  screech	  and	  ruffle	  and	  schsss	  and	  tttttttttttt.	  There	  is	  no	  night	  breeze.	  The	  light	  from	  the	  stars	  can’t	  penetrate	  the	  cotton.	  Ali	  moves	  close	  to	  the	  ground,	  inspecting	  the	  sand	  for	  any	  signs	  of	  emerging	  turtles,	  feeling	  the	  surface	  with	  her	  fingers.	  Nothing.	  Still	  earth.	  The	  turtles	  are	  asleep	  in	  their	  shells	  half	  a	  metre	  underground.	  Or	  wait	  to	  be	  excavated	  and	  put	  in	  a	  plastic	  bag.	  Ali	  sits	  near	  the	  fence	  and	  I	  join	  her.	  	  ‘Do	  you	  think	  we’ll	  actually	  get	  to	  save	  any	  turtles?’	  ‘Who	  knows.’	  	  We	  look	  ahead	  at	  the	  sand,	  almost	  expecting	  it	  move;	  almost	  expecting	  to	  see	  a	  little	  baby	  turtle	  head	  poke	  through	  like	  the	  first	  snowdrop	  in	  spring.	  	  ‘Can	  I	  tell	  you	  something?’	  ‘Sure.’	  	  ‘I	  do	  know	  that	  I’m	  different.	  And	  I	  don’t	  have	  a	  clue	  what	  to	  do.’	  	  ‘Why	  do	  you	  need	  to	  do	  anything?’	  ‘Because	  I	  don’t	  know	  how	  much	  longer	  I	  can	  pretend	  not	  to	  be	  different.	  Or	  to	  care	  about	  things	  like	  jobs	  or	  wealth.	  All	  I	  want	  to	  do,	  every	  day,	  is	  start	  over.	  But	  I	  never	  do.	  I	  wake	  up	  and	  go	  to	  work.	  I	  make	  jokes	  in	  the	  canteen.	  I	  date	  people.	  I	  want	  to	  throw	  it	  all	  away.’	  She’s	  about	  to	  say	  more	  but	  stops	  and	  looks	  ahead	  at	  the	  blackness	  beyond	  the	  fence.	   ‘That	  makes	  sense.’	  ‘So	  how	  do	  I	  do	  that?	  And	  how	  do	  I	  make	  it	  mean	  something?	  ‘I	  think	  you	  have	  the	  wrong	  person	  to	  ask.’	  ‘I	  think	  I	  have	  exactly	  the	  right	  person	  to	  ask.’	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I	  don’t	  know	  what	  to	  say.	  	  ‘It’s	  good	  you’ve	  identified	  what	  you	  want.	  That’s	  already	  more	  than	  most.’	  I	  want	  to	  tell	  her:	  you’ll	  be	  fine,	  you’re	  beautiful,	  you	  have	  a	  stunning	  jaw,	  everything	  will	  be	  OK.	  Things	  turn	  out	  OK	  when	  you	  have	  a	  nice	  jaw.	  When	  there	  isn’t	  self-­‐doubt	  but	  self-­‐belief.	  She	  plays	  with	  the	  sand,	  moving	  her	  fingers	  along	  the	  outline	  of	  her	  thigh,	  her	  legs	  stretched.	  Her	  toes	  move	  near	  the	  nest/grave	  of	  the	  dead	  turtles.	  	  ‘I	  know	  things	  need	  to	  change.	  I	  need	  to	  change.	  But	  I’m	  not	  sure	  who	  I	  want	  to	  be	  in	  the	  end.’	  	  ‘You	  can’t	  decide	  that;	  it’s	  out	  of	  your	  control.	  It’s	  the	  experience	  that’ll	  change	  you;	  the	  choices	  you	  make.	  Not	  your	  intention.’	  She	  is	  quiet.	  ‘I	  was	  never	  very	  good	  at	  not	  worrying	  about	  things	  out	  of	  my	  control.	  If	  anything,	  it’s	  what	  I	  worry	  most	  about.’	  ‘Not	  being	  in	  control	  can	  be	  freeing.’	  ‘It’s	  also	  scary.	  Like	  being	  lost	  in	  space,	  knowing	  your	  oxygen	  will	  run	  out	  any	  second.	  Maybe	  that’s	  how	  those	  turtles	  had	  felt,	  slowly	  dying	  in	  their	  broken	  shells	  underground.’	  She’s	  looking	  in	  the	  direction	  of	  the	  nest/grave.	  I	  hold	  her	  hand	  in	  my	  hand.	  I	  feel	  the	  sand	  in	  her	  palm.	  I	  wait	  for	  the	  oxygen	  to	  run	  out.	  She	  looks	  at	  me.	  Her	  eyes	  shine	  under	  the	  canopy.	  She	  blinks,	  and	  we	  kiss,	  and	  it’s	  like	  kayaking	  deep	  into	  the	  sea.	  When	  I	  next	  open	  my	  eyes,	  her	  body	  is	  next	  to	  my	  body	  and	  I	  can	  feel	  the	  places	  where	  she’s	  soft	  and	  the	  places	  she’s	  hard	  and	  the	  places	  she’s	  warm.	  I	  feel	  the	  cartilage	  in	  her	  nose	  against	  my	  face.	  Her	  breath	  is	  hot	  like	  chai	  on	  an	  autumn	  evening.	  I	  kiss	  her	  on	  the	  hollow	  of	  her	  collarbone	  where	  she	  tastes	  salty.	  I	  kiss	  her	  where	  her	  ear	  meets	  her	  jaw.	  I	  kiss	  her	  on	  the	  temple,	  the	  width	  of	  an	  eggshell.	  Her	  hair	  on	  my	  face,	  strands	  brush	  my	  cheeks.	  Under	  our	  bodies,	  dreamy	  turtles	  rest	  in	  their	  shells,	  like	  magic.	  	   ***	  
<from:	  Mia	  Parejo>	  V,	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I	  miss	  you.	  I	  know	  you	  don’t	  have	  access	  to	  the	  Internet	  and	  won’t	  get	  to	  see	  this	  email	  for	  a	  while	  but	  I	  wanted	  to	  let	  you	  know	  I	  miss	  you	  and	  I’m	  thinking	  about	  you.	  Nothing	  is	  the	  same	  without	  you	  here	  –	  I	  keep	  looking	  at	  my	  phone	  and	  wanting	  to	  see	  a	  message	  from	  you,	  saying	  anything	  –	  what	  the	  weather	  is	  like,	  what	  you’re	  having	  for	  lunch,	  what	  you’ve	  dreamt	  last	  night	  -­‐	  but	  Karoline	  wrote	  to	  tell	  me	  about	  your	  phone.	  I	  worry	  about	  you.	  How	  is	  it	  over	  there?	  How	  is	  the	  living	  space?	  And	  are	  the	  turtles	  really	  cute?	  Have	  you	  seen	  any	  snakes?	  Everything	  is	  OK	  at	  home.	  Nothing	  on	  the	  news,	  as	  usual	  –	  as	  you	  always	  say.	  I	  wanted	  to	  distract	  myself	  from	  missing	  you	  and	  I	  started	  a	  little	  home	  renovation	  project	  –	  I	  went	  to	  IKEA	  on	  Saturday	  and	  bought	  the	  materials	  I	  needed	  –	  I’m	  not	  telling	  you	  what	  it	  is	  though,	  it’s	  a	  surprise	  for	  when	  you	  come	  home.	  You’ll	  love	  it!	  My	  mum’s	  been	  helping	  me	  (and	  Pluto	  has	  been	  trying	  to	  help).	  I	  think	  your	  mum	  is	  worried	  about	  me	  –	  she	  saw	  me	  watching	  that	  Wes	  Anderson	  movie	  and	  crying	  –	  she	  thought	  I	  was	  serious	  and	  gave	  me	  a	  list	  of	  movies	  that	  make	  her	  happy.	  Basically	  Meg	  Ryan’s	  complete	  oeuvre.	  She	  said	  she	  misses	  you	  too	  –	  your	  mum	  that	  is,	  not	  Meg	  Ryan.	  I	  imagine	  there	  will	  be	  an	  email	  or	  five	  from	  her	  in	  your	  Inbox	  and	  maybe	  a	  warning	  about	  my	  mental	  health	  and	  my	  ability	  to	  cope	  with	  separation.	  It’s	  weird	  that	  you’re	  away	  –	  I	  keep	  thinking	  you’re	  at	  home,	  watching	  TV	  or	  playing	  with	  Monkey	  or	  doing	  the	  dishes	  but	  I	  know	  you’re	  not.	  	  Monkey	  is	  OK	  although	  quite	  unimpressed	  with	  me;	  I	  tried	  to	  feed	  her	  her	  breakfast	  while	  I	  was	  there	  -­‐	  she	  didn’t	  even	  come	  to	  see	  what	  I	  was	  doing,	  she	  just	  stood	  on	  the	  kitchen	  table	  staring	  at	  me,	  most	  likely	  thinking:	  what	  are	  you	  doing	  with	  my	  food	  and	  where’s	  the	  other	  one?	  I	  stayed	  and	  waited	  until	  she	  sniffed	  it	  and	  ate.	  I	  tried	  to	  play	  with	  the	  pink	  ribbon	  but	  she	  didn’t	  seem	  amused.	  I’ll	  keep	  trying	  though,	  she	  seems	  to	  improve	  her	  image	  of	  me	  with	  time	  –	  who	  knows,	  maybe	  I’ll	  go	  crazy	  today	  and	  try	  to	  lure	  her	  into	  playing	  with	  Mousy	  the	  Second.	  	  But	  she’s	  OK	  otherwise,	  she’s	  eating	  and	  drinking	  her	  water	  and	  your	  mum	  cleans	  her	  sand	  in	  the	  evening	  and	  it	  all	  looks	  fine.	  What	  else	  –	  things	  at	  work	  are	  fine.	  Your	  mum’s	  department	  have	  been	  after	  me	  about	  this	  pamphlet	  with	  tips	  on	  online	  safety	  –	  a	  pamphlet!	  Surely,	  information	  about	  online	  safety	  should	  be…online?	  I	  don’t	  think	  it’s	  your	  mum’s	  doing	  but	  I	  haven’t	  told	  her	  what	  I	  think	  about	  it	  so	  please	  don’t	  mention	  anything	  to	  her.	  She’s	  been	  working	  on	  the	  copy	  and	  I	  think	  it’s	  big	  for	  her,	  as	  she’s	  been	  wanting	  to	  get	  into	  the	  digital	  side	  of	  things.	  I’ll	  do	  it,	  I	  have	  to	  do	  it.	  It’s	  a	  bit	  boring	  but	  hopefully	  a	  more	  exciting	  project	  is	  coming	  next	  week.	  I’ll	  keep	  you	  posted.	  Also,	  someone	  at	  work	  stole	  my	  cereal	  –	  who	  would	  steal	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from	  the	  workplace?	  I	  was	  really	  annoyed.	  It	  was	  the	  Banana	  Weetabix.	  This	  is	  yet	  another	  reason	  why	  I	  prefer	  to	  work	  from	  home.	  	  I	  cooked	  really	  good	  spaghetti	  yesterday;	  you	  would’ve	  loved	  them.	  With	  salmon	  and	  cream	  and	  cracked	  black	  pepper	  and	  asparagus.	  Not	  the	  healthiest	  portion	  of	  food,	  admittedly,	  but	  it	  was	  so	  good.	  I’ll	  make	  it	  for	  you	  when	  you	  come	  back.	  I	  was	  thinking	  we	  could	  light	  some	  candles,	  have	  some	  wine,	  play	  some	  Norah	  Jones	  and	  dim	  the	  lights	  and,	  you	  know.	  Or	  I	  was	  also	  planning	  a	  surprise	  although	  I	  haven’t	  finalised	  it	  yet.	  	  I	  went	  down	  to	  the	  kayak	  club	  on	  Sunday	  –	  it	  was	  good	  weather	  and	  I	  went	  out	  at	  sea.	  It	  wasn’t	  the	  same	  without	  you	  though.	  And	  I	  almost	  tipped!	  This	  hasn’t	  happened	  to	  me	  before,	  it	  was	  quite	  a	  traumatic	  experience.	  It	  wasn’t	  my	  fault	  really,	  I	  was	  steering	  to	  turn	  back	  just	  when	  a	  giant	  wave	  came	  and	  almost	  flipped	  me.	  How	  is	  the	  sea	  over	  there?	  Are	  there	  any	  kayaks?	  Please	  don’t	  go	  alone	  if	  you	  do	  go	  –	  I’m	  really	  worried	  for	  you.	  I	  read	  there	  are	  strong	  currents	  in	  the	  Atlantic	  Ocean.	  And	  sharks.	  	  Karoline	  tells	  me	  it’s	  only	  you	  four,	  the	  camera	  guy	  and	  some	  guy	  who	  lives	  out	  there?	  Is	  it	  safe?	  Who	  is	  the	  guy?	  It’s	  a	  bit	  creepy	  he’s	  just	  living	  alone	  in	  the	  wild,	  does	  he	  seem	  quite	  normal	  to	  you?	  Sounds	  like	  a	  bit	  of	  a	  nightmare:	  no	  electricity,	  no	  phone	  connection,	  no	  other	  people.	  What	  were	  they	  thinking?	  What	  kind	  of	  holiday	  is	  this?	  As	  I	  said	  before,	  I	  don’t	  quite	  know	  what	  you’re	  doing	  there	  –	  you’re	  not	  depressed,	  you’re	  not	  one	  of	  those	  unhappy	  people,	  it’s	  crazy	  they’ve	  sent	  you.	  Although	  it’s	  a	  good	  opportunity,	  I	  guess	  –	  to	  experience	  something	  different	  and	  help	  the	  turtles.	  I	  just	  wish	  I	  was	  there	  with	  you	  and	  we	  were	  doing	  this	  together!	  How	  much	  fun	  would	  that	  have	  been?	  This	  whole	  thing	  has	  got	  me	  thinking:	  we	  really	  need	  a	  holiday,	  just	  you	  and	  me.	  Maybe	  Spain?	  Or	  Portugal?	  We	  could	  get	  a	  villa	  somewhere	  –	  don’t	  worry,	  we	  can	  find	  a	  cheap	  one	  –	  and	  wake	  up	  with	  olive	  branches	  poking	  through	  the	  window	  and	  the	  sun	  shining.	  We	  could	  have	  fresh	  fruit	  and	  bread	  for	  breakfast,	  read	  in	  the	  garden	  or	  go	  to	  the	  beach,	  have	  local	  seafood	  and	  wine	  for	  lunch,	  snuggle	  up	  after	  dinner.	  What	  do	  you	  think?	  I’ve	  started	  looking	  at	  some	  potential	  areas	  that	  look	  good	  and	  I’ve	  made	  a	  Dropbox	  folder	  for	  you	  to	  check	  out	  when	  you	  come	  back.	  I’m	  really	  excited	  about	  this;	  I	  think	  we	  should	  totally	  do	  it.	  	  Please	  write	  me	  when	  you	  can	  –	  I	  worry	  about	  you.	  And	  I	  want	  to	  know	  everything;	  it	  kills	  me	  not	  to	  know	  where	  you	  are	  and	  how	  you’re	  feeling.	  	  I	  just	  can’t	  wait	  to	  pick	  you	  up	  from	  the	  airport!	  	  I	  miss	  you.	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Love,	  	  	  Mia	  ***	  	  <from:	  Mor>	  Hola	  chica!	  	  How’s	  my	  daughter?	  How	  are	  all	  the	  cocktails	  and	  smoothies	  and	  water	  yoga	  classes	  they’ll	  be	  having	  you	  do	  to	  become	  happier	  going?	  I’m	  so	  jealous,	  I	  know,	  I	  know	  it’s	  wrong	  –	  you	  shouldn’t	  be	  jealous	  of	  your	  own	  child,	  but	  I	  am!	  I	  wish	  we	  were	  there	  together,	  wouldn’t	  that	  be	  nice	  –a	  nice	  mother-­‐daughter	  time	  under	  the	  sun	  with	  a	  couple	  of	  piña	  coladas	  in	  our	  hands	  and	  a	  bunch	  of	  macho	  Spaniards	  serving	  us	  fresh	  pineapple.	  I	  know,	  I	  know	  –	  the	  macho	  Spaniards	  aren’t	  your	  thing	  –	  but	  I	  could	  just	  have	  them	  all	  for	  myself!	  Maybe	  don’t	  mention	  to	  Mia	  I’ve	  said	  this	  in	  the	  first	  place,	  I	  don’t	  want	  her	  to	  think	  I	  don’t	  totally	  support	  you	  two.	  My	  beautiful	  girls!	  Speaking	  of	  Mia,	  she	  looks	  really	  lonely	  since	  you	  left.	  She’s	  walking	  around	  the	  office	  all	  gloomy	  –	  very	  unlike	  her.	  She	  laughs	  when	  people	  joke,	  of	  course,	  she	  has	  great	  manners	  and	  such	  professionalism,	  but	  I	  can	  tell	  she’s	  hurting.	  I	  can	  tell.	  The	  poor	  thing,	  she	  loves	  you	  so	  much!	  	  Tell	  me	  everything!	  Have	  you	  been	  out	  dancing	  yet?	  How	  are	  the	  other	  people?	  Remember	  to	  wash	  regularly	  –	  it’s	  the	  only	  way	  to	  avoid	  getting	  thrash	  or	  a	  urinary	  tract	  infection.	  Mette’s	  daughter	  did.	  I	  always	  thought	  she	  wasn’t	  a	  clean-­‐looking	  girl.	  She	  doesn’t	  look	  it,	  does	  she?	  Are	  you	  drinking	  the	  water	  there?	  Is	  it	  safe?	  If	  you’re	  buying	  bottled	  water	  make	  sure	  it’s	  an	  international	  brand	  and	  the	  cap	  is	  fully	  screwed	  –	  I’ve	  heard	  of	  people	  just	  putting	  tap	  water	  inside	  Evian	  bottles	  and	  tourists	  getting	  e.coli	  and	  other	  tummy	  bugs.	  What’s	  the	  hospital	  situation	  there?	  Do	  you	  know	  where	  to	  go	  in	  case	  of	  an	  emergency?	  I	  feel	  this	  whole	  trip	  isn’t	  very	  well	  organised.	  You	  should	  feed	  that	  back	  to	  that	  Karoline	  woman.	  Be	  safe!	  Don’t	  go	  out	  at	  night.	  Did	  you	  take	  the	  rape	  alarm	  I	  bought	  you?	  I	  gave	  it	  to	  Mia	  to	  give	  to	  you.	  Let’s	  hope	  you	  won’t	  have	  to	  use	  it	  though,	  knock	  on	  wood.	  Are	  the	  locals	  nice?	  I	  hope	  they	  speak	  English.	  Have	  you	  come	  across	  other	  Danes?	   Love,	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Mor	  ***	  <from:	  Jens>	  Dear	  datter,	  I	  hope	  all	  is	  well	  and	  you	  haven’t	  gone	  down	  with	  a	  tropical	  disease	  or	  food	  poisoning	  or	  something	  of	  that	  nature.	  One	  of	  the	  guys	  told	  me	  there’s	  an	  area	  in	  Costa	  Rica	  that	  does	  have	  malaria	  so	  don’t	  go	  there.	  I	  forgot	  the	  name.	  I’ll	  ask	  Ole	  and	  let	  you	  know.	  Just	  try	  to	  avoid	  all	  jungles	  maybe.	  For	  now.	  How	  is	  the	  food?	  	  I’m	  well.	  Things	  I’ve	  been	  doing	  in	  the	  last	  few	  days:	  
- bought	  vacuum	  bags	  (it	  took	  bloody	  ages	  to	  find	  decent	  ones	  after	  reading	  all	  the	  reviews	  about	  the	  ones	  that	  only	  work	  for	  a	  few	  hours	  until	  they	  deflate	  –	  what	  a	  rip	  off)	  
- put	  all	  the	  duvets	  in	  the	  vacuum	  bags	  (yes,	  even	  the	  guest	  ones	  from	  the	  cupboard	  that	  you	  say	  smell	  like	  books)	  
- bubble	  wrapped	  the	  slow	  cooker	  (hope	  it	  will	  survive	  the	  journey,	  a	  broken	  slow	  cooker	  is	  the	  last	  thing	  I	  need	  right	  now)	  
- cellar-­‐taped	  the	  lids	  on	  the	  spice	  jars	  (although	  I	  have	  a	  feeling	  that	  the	  ten-­‐spice	  you	  bought	  me	  might	  make	  everything	  smell	  of	  Chinese,	  even	  the	  cinnamon)	  
- went	  shopping	  for	  some	  candy,	  I	  was	  really	  craving	  candy,	  when	  I	  saw	  a	  really	  good	  offer	  on	  frozen	  peas	  –	  7kr	  per	  bag,	  can	  you	  believe	  that	  –	  and	  I	  got	  6	  bags	  and	  I	  was	  at	  the	  checkout	  when	  I	  realised	  I	  can’t	  stock	  them	  up	  in	  the	  freezer	  anymore	  as	  I	  need	  to	  defrost	  it	  and	  maybe	  I	  should	  just	  hope	  the	  offer	  is	  still	  available	  after	  I	  move	  to	  the	  new	  place	  although	  I	  doubt	  it.	  	  
- Went	  to	  Jannis’	  to	  play	  cards	  with	  the	  boys	  (that’s	  when	  Ole	  told	  me	  about	  the	  malaria	  and	  I	  told	  him	  I’ll	  write	  you	  about	  it	  and	  he	  says	  best	  of	  luck	  and	  that	  he	  hopes	  for	  the	  best).	  They’re	  all	  really	  shocked	  by	  what’s	  happening	  to	  me,	  especially	  Jannis.	  He	  says	  he’s	  been	  paying	  so	  much	  taxes	  all	  these	  years	  –	  as	  a	  business	  owner	  at	  that,	  not	  just	  your	  average	  employee	  like	  your	  mum	  or	  Mia	  or	  Ole	  –	  and	  for	  what?	  To	  see	  his	  friend	  thrown	  out	  of	  his	  own	  state-­‐owned	  home.	  He	  says	  it’s	  a	  travesty	  and	  I	  agree!	  	  We	  went	  a	  bit	  heavy	  on	  the	  schnapps	  that	  evening	  –	  my	  head	  hurt	  so	  much	  the	  next	  morning.	  I	  had	  2	  aspirins	  and	  some	  OJ	  but	  it	  didn’t	  help	  and	  just	  made	  my	  stomach	  hurt	  so	  I	  thought	  I’d	  check	  the	  symptoms	  online	  in	  case	  it	  was	  an	  ulcer	  or	  something	  nasty	  like	  that,	  on	  the	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lining	  of	  the	  stomach	  or	  something,	  and	  I	  rang	  the	  GP	  to	  make	  an	  appointment	  but	  then	  I	  had	  a	  cheese	  sandwich	  for	  lunch	  and	  the	  pain	  stopped	  and	  I	  cancelled	  the	  appointment	  and	  that	  was	  that.	  You	  should	  watch	  out	  on	  those	  spicy	  things	  you	  eat,	  reading	  about	  ulcers	  made	  me	  reconsider	  the	  extra	  chilli	  in	  my	  Thursday	  kebab.	  	  
- I	  had	  my	  Thursday	  kebab	  with	  extra	  garlic	  sauce	  instead	  of	  extra	  chilli	  sauce	  and	  I	  did,	  I	  did	  feel	  better.	  It’s	  the	  small	  things	  as	  the	  poet	  says.	  	  
- I	  saw	  that	  film	  with	  the	  guy	  from	  Titanic	  and	  there	  was	  a	  cheese	  fondue	  at	  the	  reception	  and	  I	  spent	  25kr	  in	  Netto	  on	  a	  Camembert	  and	  I	  put	  it	  in	  the	  oven	  and	  it	  got	  really	  nice	  and	  melty	  and	  I	  dipped	  a	  baguette	  in	  it	  and	  it	  was	  just	  like	  what	  the	  fondue	  looked	  to	  taste	  like.	  I’ll	  make	  it	  for	  you	  when	  you	  come	  to	  visit.	  Are	  you	  still	  helping	  me	  with	  the	  move?	  I	  do	  need	  help	  with	  the	  plates.	  
- I	  was	  cleaning	  the	  leaves	  on	  the	  plants	  –	  they	  say	  plants	  are	  like	  children;	  it’s	  not	  good	  to	  unroot	  them	  from	  their	  home.	  I	  think	  they	  know	  already	  in	  a	  way,	  their	  plant	  way,	  that	  something	  is	  happening	  or	  is	  about	  to	  happen.	  	  I	  haven’t	  taken	  the	  pictures	  off	  the	  walls	  yet.	  It	  would	  seem	  so	  bare	  without	  them,	  like	  I	  was	  never	  here.	  You	  need	  to	  sort	  out	  some	  of	  your	  old	  things	  and	  see	  if	  you	  want	  to	  take	  anything	  back	  to	  yours.	  Else	  I’ll	  need	  to	  wrap	  them	  and	  take	  them	  with	  me.	  Also	  your	  room.	  I	  don’t	  know	  what	  you	  want	  to	  do	  with	  the	  sheets	  and	  the	  covers	  but	  I	  was	  just	  going	  to	  pack	  everything.	  Maybe	  we	  can	  make	  you	  a	  corner	  in	  the	  new	  living	  room	  where	  you	  can	  have	  your	  books	  and	  your	  CDs	  and	  your	  sleeping	  things?	  I	  wouldn’t	  mind.	  I’m	  going	  to	  the	  flea	  market	  tomorrow	  and	  I’ll	  see	  if	  anyone	  is	  selling	  any	  Japanese	  screens	  or	  anything	  like	  that	  that	  we	  can	  use	  for	  a	  makeshift	  wall.	  Maybe	  some	  plants?	  An	  IKEA	  shelf?	  That	  could	  work.	  	  It	  won’t	  be	  the	  same	  as	  your	  old	  room	  exactly	  but	  it	  can	  be	  done	  nicely.	  	  I’ve	  taken	  pictures	  of	  your	  room	  already	  so	  we	  can	  reconstruct	  it.	  I’ve	  taken	  pictures	  of	  all	  the	  rooms	  and	  the	  bookshelves	  and	  the	  cupboards.	  In	  case	  I	  wanted	  to	  look	  at	  them	  at	  the	  new	  place.	  Or	  if	  I	  wanted	  to	  arrange	  something	  and	  it	  didn’t	  look	  right	  and	  then	  I	  could	  just	  look	  at	  the	  pictures	  and	  have	  it	  exactly	  how	  it	  was.	  That	  would	  be	  nice.	  Can	  you	  show	  me	  how	  to	  put	  the	  photos	  on	  the	  computer	  again?	  I	  don’t	  know	  where	  to	  plug	  in	  the	  other	  end	  of	  the	  cable,	  there	  are	  four	  docks	  and	  it	  doesn’t	  fit	  anywhere.	  I’ve	  made	  the	  folder	  already.	  HJEM.	  I’ll	  send	  the	  name	  of	  that	  malaria	  region	  in	  a	  bit.	  	   Love,	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Far	  ***	  The	  air	  outside	  the	  Internet	  café	  heats	  up	  my	  body	  again	  as	  fast	  as	  you’d	  type	  ‘google’.	  We’re	  surrounded	  by	  Others.	  Seeing	  faces	  that	  don’t	  belong	  to	  Thomas,	  Fabian,	  Morten,	  Rasmus	  or	  Ali	  is	  almost	  overwhelming.	  I’ve	  forgotten	  that	  other	  expressions	  exist;	  that	  there	  are	  plump	  noses	  and	  flat	  noses	  and	  straight	  eyebrows	  and	  curvy	  eyebrows	  and	  low	  eyebrows.	  Inside	  the	  turtle	  camp	  cocoon,	  it’s	  easy	  to	  forget	  the	  world	  spins	  madly	  on.	  Being	  among	  people	  who	  live	  with	  electricity	  and	  constant	  supply	  of	  running	  water	  has	  also	  made	  me	  realise	  I’m	  not	  sure	  whether	  my	  legs	  are	  tanned	  or	  just	  covered	  in	  a	  layer	  of	  dirt.	  Black	  under	  my	  nails.	  Mosquito	  bites	  on	  my	  thighs.	  Sun	  rash.	  Sweat	  on	  my	  forehead.	  	  We’re	  on	  Samara’s	  main	  street,	  and	  no	  one	  is	  looking	  at	  us	  from	  the	  stalls	  selling	  handmade	  bracelets	  and	  t-­‐shirts,	  from	  the	  surfer	  shops	  with	  their	  wetsuits	  and	  Bilabong	  shorts,	  from	  the	  bars	  full	  of	  backpackers	  and	  Americans,	  from	  the	  pavements	  where	  men	  sit	  and	  blow	  smoke,	  from	  the	  corners	  where	  trucks	  are	  parked,	  loaded	  with	  pineapples	  and	  coconuts	  and	  mangoes.	  Poor	  Jens/dad	  and	  his	  Japanese	  screens	  and	  bubble	  wrap	  and	  bags	  of	  frozen	  peas.	  I	  hope	  he	  doesn’t	  wither	  with	  the	  move	  as	  his	  plants	  already	  have.	  And	  Mia.	  Reading	  my	  emails	  was	  like	  reading	  fiction,	  as	  if	  Jens/dad	  and	  my	  mum	  and	  Mia	  were	  characters	  in	  a	  book	  I	  once	  read	  and	  still	  revisit	  from	  time	  to	  time,	  opening	  it	  where	  the	  pages	  are	  folded	  at	  the	  top	  corner,	  reading	  the	  notes	  in	  the	  margins	  and	  the	  bits	  of	  the	  text	  I’d	  previously	  underlined	  with	  a	  pencil,	  with	  little	  asterisks	  around	  it	  –	  this	  text	  means	  something.	  	  	  Ali	  walks	  close	  to	  me,	  our	  hands	  brushing	  against	  one	  another	  as	  if	  by	  accident.	  An	  electric	  incident.	  The	  shocking	  fuzz	  travels	  from	  the	  tips	  of	  my	  fingers,	  through	  the	  synapses	  of	  my	  nerves	  up	  my	  spine	  and	  straight	  to	  my	  head	  where	  it	  dissolves	  like	  bath	  salts.	  We	  walk	  through	  the	  dust	  and	  the	  sky	  is	  blue.	  ‘This	  is	  where	  the	  main	  bar	  area	  starts.’	  	  We	  stop	  at	  a	  junction	  with	  no	  cars.	  Morten	  is	  looking	  over	  Thomas’	  shoulder	  at	  the	  map.	  	  Rasmus	  isn’t	  around	  for	  once,	  taking	  footage	  of	  the	  market.	  ‘And	  the	  beach	  is	  right	  over	  there.	  Shall	  we	  walk	  along	  there	  and	  just	  see	  what	  we	  fancy?	  Before	  Rasmus	  comes	  back?’	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‘Let’s	  go.’	  	  The	  beach	  isn’t	  like	  the	  beach	  at	  the	  turtle	  camp.	  It	  isn’t	  quiet	  and	  wild	  and	  desolate.	  Mother	  turtles	  don’t	  come	  here	  in	  the	  middle	  of	  the	  night.	  Pale	  children	  are	  plopping	  down	  in	  the	  muddy	  shallows	  like	  fat	  birds.	  Groups	  of	  people	  are	  jumping	  on	  and	  off	  surfboards	  in	  the	  sand,	  getting	  ready	  to	  repeat	  the	  movement	  in	  the	  water.	  Restaurants	  and	  bars	  with	  tables	  right	  on	  the	  sand,	  shaded	  by	  tall	  palm	  trees.	  Songs	  clash	  and	  waiters	  yell.	  Sunbathers.	  Horseback	  riders.	  Red	  bellies	  and	  beach	  balls.	  It	  all	  seems	  like	  a	  dream.	  A	  dream,	  in	  which	  Ali’s	  hand	  touches	  mine	  from	  time	  to	  time	  and	  it’s	  the	  best	  thing	  that’s	  ever	  happened.	  ‘We	  should	  buy	  a	  ball	  so	  we	  can	  start	  using	  the	  volleyball	  net.’	  	  ‘Good	  idea.’	  Thomas	  is	  walking	  ahead.	  He’s	  slicked	  his	  hair	  backwards	  as	  if	  licked	  by	  a	  giant	  cat.	  He’s	  put	  on	  a	  purple	  Lacoste	  t-­‐shirt	  and	  his	  Ray	  Bans.	  He	  looks	  tanned,	  not	  dirt-­‐tanned	  but	  really	  tanned.	  When	  did	  he	  manage	  that?	  I	  look	  at	  the	  red	  blotches	  on	  my	  arms.	  Morten	  walks	  nex	  to	  me	  and	  Ali.	  ‘This	  place	  looks	  good.	  And	  there	  are	  many	  people	  which	  is	  always	  a	  good	  sign.’	  We	  follow	  him.	  I’m	  hungry	  for	  anything	  that	  isn’t	  rice	  and	  beans	  so	  I	  don’t	  care.	  Thomas	  takes	  the	  seat	  next	  to	  me	  and	  Ali	  takes	  the	  only	  chair	  left,	  opposite	  him.	  She	  smiles	  at	  me	  from	  above	  the	  menu	  card.	  A	  secret	  smile,	  just	  for	  me.	  	  ‘God,	  it’s	  amazing	  how	  good	  a	  chilli	  dog	  can	  look	  after	  you’ve	  only	  eaten	  beans	  for	  so	  long.’	  Morten	  is	  reading	  the	  menu,	  his	  index	  finger	  following	  the	  lines	  of	  letters	  and	  numbers.	  	  ‘It	  hasn’t	  even	  been	  that	  long.	  But	  I	  do	  think	  we’ve	  had	  beans	  with	  every	  single	  meal	  so	  far.	  I	  love	  Estelle,	  she’s	  a	  great	  cook,	  but	  I	  swear	  to	  god,	  I’ll	  literally	  take	  her	  by	  the	  shoulders	  and	  shake	  her	  really	  hard	  if	  I	  see	  another	  bean	  on	  my	  plate.’	  Thomas	  takes	  off	  his	  sunglasses	  to	  illustrate	  the	  seriousness	  of	  his	  statement.	  	  ‘What	  is	  everyone	  getting?’	  ‘I’m	  getting	  the	  meatiest	  thing	  I	  can	  find	  on	  here.’	  ‘Guys,	  I	  just	  realised.’	  Morten	  pauses.	  ‘Drinks	  will	  be	  refrigerated.	  Beer	  will	  be	  cold.’	  We	  clap	  a	  unified	  clap.	  The	  family	  on	  the	  next	  table	  turn	  their	  heads	  to	  observe	  the	  commotion.	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‘Is	  everyone	  ready?’	  I	  hadn’t	  even	  started	  looking.	  Thomas	  waves	  at	  the	  waitress.	  	  	  ‘We’ll	  have	  four	  Imperials	  –	  you	  all	  want	  beer,	  right?	  Yes,	  four	  Imperials	  and	  I’ll	  have	  the	  steak	  burrito.’	  	  She	  clicks	  her	  pen.	  Six	  U2	  songs	  later,	  we’re	  swallowing	  chunks	  of	  spiced	  meat	  in	  silence.	  Ali	  cuts	  the	  beef	  between	  the	  sesame	  buns	  in	  small	  pieces.	  She’s	  only	  half	  way	  through	  her	  burger	  when	  Thomas	  leans	  back	  and	  takes	  a	  sip	  from	  his	  bottle.	  	  ‘That	  was	  so	  good,	  oh	  my	  god.’	  He	  looks	  around	  the	  table	  looking	  at	  our	  plates.	  ‘Wow.	  Just	  wow.’	  Morten	  rests	  against	  the	  back	  of	  his	  chair.	  ‘How	  are	  you	  patient	  enough	  to	  cut	  your	  burger?	  I	  inhaled	  that	  fajita.’	  Ali	  takes	  a	  bite	  from	  her	  fork.	  	  ‘I	  think	  they’re	  starving	  us	  into	  happiness.’	  Morten	  looks	  at	  me	  while	  playing	  with	  the	  label	  on	  his	  bottle,	  peeling	  the	  edges	  off	  and	  rolling	  the	  wet	  paper	  into	  little	  balls.	  	  Thomas	  leans	  back	  in	  his	  chair	  and	  looks	  around.	  ‘Maybe	  it’d	  be	  nice	  to	  meet	  some	  new	  people,	  who	  aren’t	  you	  three.	  No	  offence.’	  ‘None	  taken.’	  Ali’s	  laughing.	  ’Right	  back	  at	  ya.’	  ‘What	  do	  you	  say,	  Morten?	  Shall	  we	  hit	  the	  bars	  down	  the	  street	  and	  maybe	  chat	  to	  some	  local	  girls?’	  Morten	  looks	  at	  me	  and	  Ali.	  I	  don’t	  think	  he	  wanted	  to	  meet	  new	  people.	  He	  nods	  in	  the	  end.	  	  ‘Sure.’	  ‘So	  it’s	  just	  Vibekke	  and	  I	  you’re	  tired	  of?’	  	  ‘Hey,	  I	  was	  joking.	  I	  just	  want	  to	  meet	  some	  girls	  maybe,	  and	  this	  already	  looks	  like	  a	  double	  date.’	  It’s	  half	  a	  double	  date	  but	  Thomas	  doesn’t	  know	  that.	  	  ‘Fine,	  fine.	  In	  that	  case,	  Vibekke	  and	  I	  will	  go	  exploring	  on	  our	  own.	  Shall	  we	  meet	  back	  at	  the	  junction?’	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‘Let’s	  do	  it.	  We	  need	  to	  be	  back	  by	  four	  so	  let’s	  say	  we	  meet	  at	  three.	  I	  want	  to	  pick	  up	  some	  treats	  from	  the	  supermarket	  on	  the	  way	  back.’	  Thomas	  and	  Morten	  get	  up	  and	  I	  watch	  their	  figures	  disappear	  down	  the	  beach,	  Thomas’	  waving	  arms	  explaining	  something	  to	  a	  hunched	  Morten.	  Stories	  from	  a	  stag	  in	  Mallorca.	  Food	  poisoning	  in	  Thailand.	  Girls	  in	  Pennsylvania.	  Morten	  looks	  back	  in	  our	  direction	  before	  they	  take	  a	  turn.	  Ali	  gets	  up	  and	  sits	  in	  Thomas’	  chair.	  She	  takes	  the	  arm	  of	  mine	  and	  pulls	  it	  over,	  closer	  to	  hers.	  Her	  hand	  on	  my	  face,	  she	  moves	  hair	  behind	  my	  ear	  and	  kisses	  me	  on	  the	  revealed	  skin.	  I	  turn	  towards	  her	  and	  she	  kisses	  me	  on	  the	  mouth.	  The	  electric	  incident	  again.	  She	  smiles.	  The	  American	  family	  are	  looking.	  The	  music	  has	  stopped	  and	  the	  waitress	  walks	  towards	  the	  CD	  player	  by	  the	  bar.	  The	  U2	  album	  starts	  again.	  ‘Let’s	  get	  out	  of	  here,	  shall	  we?’	   ***	  Ali	  swims	  up	  and	  down	  along	  the	  length	  of	  the	  pool	  and	  I	  watch	  as	  her	  body	  goes	  under	  the	  water	  and	  turns	  into	  a	  mosaic-­‐like	  version	  of	  itself.	  Unclear,	  fractured,	  undefined.	  When	  her	  head	  comes	  above	  the	  surface	  again,	  the	  million	  droplets	  on	  her	  face	  reflect	  the	  sun	  above	  the	  pool.	  A	  vacuum	  is	  going	  behind	  one	  of	  the	  doors	  from	  the	  balconies.	  The	  fan	  by	  the	  receptionist’s	  desk	  is	  counting	  time	  with	  the	  clicking	  of	  its	  blades.	  The	  radio	  is	  playing	  from	  somewhere,	  reggaeton	  rhythm	  travelling	  through	  space.	  I	  rest	  with	  my	  elbows	  on	  the	  edge	  of	  the	  pool,	  the	  tips	  of	  my	  fingers	  almost	  touching	  the	  water.	  	  ‘They	  should’ve	  just	  brought	  us	  here.	  They	  should’ve	  told	  us:	  “here,	  stay	  in	  this	  quiet	  little	  hotel,	  have	  some	  cocktails	  and	  go	  for	  swim	  when	  you	  feel	  like	  it.”	  I	  would’ve	  been	  much	  happier	  with	  that.’	  	  Ali’s	  been	  complaining	  about	  the	  strong	  currents	  by	  the	  camp	  since	  the	  first	  time	  she	  tried	  going	  for	  a	  swim.	  The	  waves	  are	  tall	  and	  the	  water	  is	  deep.	  You’d	  need	  to	  go	  far	  into	  the	  ocean	  but	  by	  the	  time	  you	  looked	  back,	  you’d	  be	  200m	  away	  from	  the	  place	  where	  you	  were	  and	  swimming	  back	  would	  be	  a	  bitch.	  Ali	  pulls	  herself	  up	  and	  walks	  to	  the	  shade	  where	  our	  things	  are.	  She	  lights	  a	  cigarette	  with	  her	  hands	  still	  wet	  and	  sits	  with	  her	  knees	  by	  my	  ears,	  toes	  in	  the	  water.	  My	  mosquito	  bites	  look	  bigger	  and	  redder	  in	  the	  water.	  ‘This	  is	  so	  nice.’	  ‘It	  really	  is.’	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She	  splashes	  water	  with	  her	  feet	  on	  me	  and	  I	  push	  her	  knees.	  	  ‘Stop	  it.’	  I	  go	  in	  front	  of	  her	  and	  rest	  my	  body	  against	  her	  legs.	  I	  watch	  her	  smoke	  with	  the	  sky	  above	  her.	  ‘Blue	  suits	  you.’	  	  I	  press	  my	  nose	  on	  her	  kneecaps,	  one	  at	  a	  time	  and	  kiss	  the	  droplets	  of	  water	  trapped	  in	  invisible	  hairs.	  	  ‘How	  much	  more	  time	  do	  you	  think	  we	  have?’	  ‘I	  don’t	  know.	  I	  have	  no	  idea.’	  Ali	  looks	  towards	  the	  sun,	  her	  jaw	  stretched	  on	  top	  of	  her	  neck.	  	  ‘Judging	  by	  the	  position	  of	  the	  sun…I’d	  say	  we	  have	  enough	  time.’	  I	  laugh	  and	  pull	  myself	  up	  the	  side	  of	  the	  pool.	  ‘What	  do	  you	  know	  about	  the	  position	  of	  the	  sun?’	  	  When	  we	  get	  inside	  the	  room,	  it’s	  dark	  and	  I	  shiver.	  The	  door	  closes	  behind	  us.	  She	  pulls	  me	  close	  to	  her	  and	  drags	  my	  towel	  down	  with	  one	  hand.	  The	  blinds	  are	  down	  and	  they	  make	  sounds	  like	  waves,	  triggered	  by	  the	  fan	  on	  the	  ceiling.	  Ali	  undoes	  the	  knot	  on	  my	  bikini	  bottoms.	  Mia	  bought	  me	  these.	  She	  said	  I	  couldn’t	  keep	  on	  going	  with	  the	  same	  bikini	  I	  had	  when	  I	  was	  sixteen.	  I	  said	  why	  not.	  She	  said,	  you	  just	  can’t.	  Then	  she	  picked	  these.	  I	  said	  they	  seemed	  a	  bit	  too	  girly,	  I	  don’t	  wear	  things	  with	  bows.	  She	  said	  I’d	  look	  good	  -­‐	  really	  sexy	  -­‐	  and	  she’d	  like	  to	  imagine	  taking	  them	  off	  me,	  slow.	  She	  kissed	  me.	  They	  are	  around	  my	  ankles	  now.	  Ali	  grabs	  my	  ass	  and	  pulls	  me	  to	  her.	  She	  tastes	  like	  the	  pool.	  Like	  jumping	  from	  the	  diving	  board	  with	  your	  arms	  around	  your	  knees.	  Like	  picking	  out	  stationary	  that	  smells	  of	  strawberries	  or	  going	  in	  the	  sea	  for	  the	  first	  time	  after	  winter.	  The	  fan	  keeps	  on	  going	  in	  circles	  but	  time	  stops.	  ***	  ‘What	  makes	  you	  happy?’	  	  	   I	  see	  my	  reflection	  in	  the	  lens.	  Me	  looking	  at	  me.	  Me	  inverted	  inside	  the	  lenses.	  My	  body	  upside	  down,	  against	  the	  rules	  of	  gravity.	  Like	  the	  Me	  pressing	  buttons	  on	  the	  screen	  of	  the	  MIR	  space	  station.	  Like	  the	  Me	  floating	  without	  direction.	  	  	   ‘What	  makes	  me	  happy?	  I	  don’t	  know,	  it	  depends	  on	  the	  scale	  of	  the	  question.’	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   ‘Let’s	  start	  small.’	  	   ‘Small.	  It	  makes	  me	  happy	  to	  sit	  at	  the	  front	  of	  the	  metro	  and	  watch	  the	  dark	  tunnel.	  It	  makes	  me	  happy	  to	  go	  on	  a	  long	  walk	  by	  myself.	  It	  makes	  me	  happy	  not	  to	  be	  expected	  to	  do	  things.’	  	   ‘Because	  of	  the	  pressure	  that	  comes	  with	  the	  expectation?’	  	  	   ‘Because	  it’d	  feel	  like	  it	  wasn’t	  my	  choice.	  Like	  my	  life	  was	  separate	  from	  who	  I	  am.’	  	  	   ‘And	  who	  are	  you?’	  	   ‘I’ve	  been	  asked	  that	  question	  ever	  since	  I	  joined	  the	  Happiness	  Index.	  Like	  identity	  is	  intertwined	  with	  happiness.	  I	  remember	  the	  first	  time	  I	  spoke	  to	  the	  psychologists	  when	  I	  was	  seven	  years	  old,	  they	  asked	  me	  that	  same	  question.	  I	  said:	  I	  am	  me.	  My	  actions	  and	  my	  choices	  make	  me	  me.	  Maybe	  not	  in	  those	  words.	  I	  was	  seven.’	  	   ‘But	  you’re	  not	  satisfied	  with	  the	  actions	  and	  choices	  you’ve	  made.	  Otherwise,	  you	  wouldn’t	  be	  here.’	  	  	   ‘I’m	  not	  dissatisfied	  with	  them	  either.	  Maybe	  that’s	  the	  problem.’	  	   ‘What	  is?’	  	   ‘Not	  caring.’	  	   ‘Not	  caring	  for	  the	  meaning	  and	  consequence	  of	  your	  actions?’	  	  	   ‘Not	  believing	  in	  that	  meaning	  in	  the	  first	  place.’	  	   ‘Do	  you	  think	  other	  people	  find	  meaning	  in	  the	  choices	  they	  make?’	  	   ‘I	  think	  other	  people	  are	  able	  to	  find	  meaning	  in	  more	  things	  than	  me	  full	  stop.	  And	  I	  don’t	  really	  know	  how	  to	  change	  that	  or	  whether	  I	  should.’	  	   ‘What	  about	  the	  Happiness	  Index?’	  	   ‘What	  about	  it?’	  	   ‘Has	  it	  made	  you	  look	  at	  the	  world	  differently?’	  	  	   ‘Differently	  to	  what?	  I’ve	  been	  a	  part	  of	  it	  since	  I	  can	  remember.	  I	  don’t	  know	  how	  not	  to	  self-­‐analyse	  or	  compare	  myself	  to	  others.’	  	  	   ‘And	  how	  does	  that	  make	  you	  feel?’	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   ‘I	  think	  self-­‐reflection	  is	  important.’	  	   ‘Do	  you	  feel	  empty?’	  	  	   ‘Empty?	  How?’	  	  	   ‘Is	  the	  place	  where	  meaning	  should	  be,	  empty?’	  	  	   ‘That	  wouldn’t	  mean	  I	  was	  empty.	  I	  know	  for	  the	  sake	  of	  this	  campaign	  you	  want	  me	  to	  give	  clear	  answers	  and	  quotable	  explanations.	  But	  I	  genuinely	  don’t	  know	  if	  I	  am	  any	  more	  unhappy	  than	  anyone	  else.	  I	  think	  we’re	  all	  a	  little	  bit	  sad	  –	  that’s	  our	  status	  quo	  –	  and	  we	  get	  little	  waves	  of	  euphoria	  from	  time	  to	  time	  and	  that’s	  it.	  That’s	  life.	  Like	  the	  sea	  behind	  me.’	  	  	   ‘Surely	  that’s	  a	  pessimistic	  way	  to	  look	  at	  things.	  What	  would	  you	  say	  to	  someone	  who	  claims	  their	  status	  quo	  is	  that	  of	  being	  content	  with	  the	  occasional	  dip	  to	  the	  unhappy	  side.’	  	  	   ‘I’d	  say	  I	  envy	  their	  illusion.’	  	  	   An	  ice	  cube	  cracks	  in	  the	  glass.	  Rasmus	  makes	  a	  sign	  with	  his	  hand:	  we’re	  still	  rolling.	  	   ***	  ‘So	  what’s	  happening	  with	  you	  and	  Ali?’	  	  Morten	  picks	  up	  a	  bottle	  cap	  from	  the	  sand	  and	  puts	  it	  in	  his	  plastic	  bag.	  It’s	  seven	  a.m.	  and	  we’re	  on	  beach	  cleaning	  duty.	  The	  only	  time	  when	  it’s	  not	  too	  hot	  to	  be	  outside	  for	  this	  long.	  When	  you	  can	  walk	  barefoot	  without	  burning	  the	  soles	  of	  your	  feet.	  ‘What	  do	  you	  mean?’	  	  How	  does	  he	  know?	  Sweat	  is	  already	  forming	  above	  my	  eyebrows.	  I	  should	  really	  have	  followed	  that	  fucking	  item	  list	  and	  bought	  a	  sun	  hat.	  Mia	  said	  I	  should.	  But	  I	  thought	  it	  would	  seem	  silly.	  I	  can’t	  believe	  I	  said	  no	  to	  that	  but	  yes	  to	  a	  money	  pouch.	  ‘You	  two	  seem	  close.	  So	  I	  thought	  I’d	  ask.’	  He	  bends	  and	  collects	  a	  piece	  of	  coloured	  glass	  –	  dark	  green	  emerald	  from	  a	  beer	  bottle.	  It	  joins	  the	  paper	  and	  lids	  and	  other	  pieces	  of	  glass	  and	  plastic,	  washed	  off	  on	  the	  beach	  overnight	  like	  little	  treasures.	  I	  can	  still	  see	  him	  smiling	  to	  himself.	  ‘We	  get	  along,	  sure.	  I	  like	  Ali.’	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I	  like	  the	  way	  she	  smokes	  cigarettes	  from	  the	  corner	  of	  her	  mouth.	  I	  like	  the	  way	  her	  arms	  move	  when	  she	  swims.	  I	  like	  how	  she	  cuts	  her	  food	  and	  how	  her	  lips	  feel.	  I	  like	  kissing	  her	  on	  the	  knees.	  I	  like	  her	  hands	  on	  my	  hands.	  I	  like	  how	  her	  voice	  sounds	  in	  the	  night	  under	  the	  canopy.	  I	  like	  her	  body	  on	  my	  body.	  I	  like	  how	  she	  fucks	  me.	  Morten	  doesn’t	  say	  anything.	  We	  walk	  further	  down	  and	  I	  splash	  water	  in	  the	  shallows	  with	  my	  feet	  like	  Ali	  did	  the	  night	  we	  patrolled	  the	  beach,	  her	  ankles	  illuminated	  with	  organisms.	  	  ‘Why	  are	  you	  asking?’	  	  ‘I	  don’t	  know.	  No	  real	  reason.’	  	  He	  definitely	  has	  a	  reason.	  Was	  it	  because	  we	  were	  late	  to	  meet	  with	  Rasmus	  at	  the	  junction?	  He	  couldn’t	  know	  why	  we	  were	  late.	  It	  made	  sense	  we’d	  lose	  track	  of	  time,	  it	  happens.	  Maybe	  he	  knows	  but	  wants	  me	  to	  admit	  it	  rather	  than	  force	  it	  out.	  Maybe	  he	  saw	  us	  go	  into	  the	  hotel.	  But	  if	  he’d	  seen	  us,	  then	  Thomas	  must’ve	  seen	  us	  too.	  The	  sun	  is	  in	  my	  eyes.	  	  ‘Morten?’	  ‘Yeah.’	  ‘Can	  I	  ask	  you	  something?’	  ‘Sure.’	  He	  doesn’t	  look	  at	  me	  but	  continues	  to	  scan	  the	  heating	  sand	  for	  objects	  that	  don’t	  belong	  there.	  	  ‘You	  know	  what	  you	  said	  the	  other	  day,	  when	  we	  were	  sitting	  by	  the	  fire,	  about	  finding	  someone	  to	  share	  the	  illusion	  of	  your	  world	  with,	  what	  exactly	  did	  you	  mean	  by	  that?’	   We	  keep	  walking	  and	  the	  sun	  keeps	  rising.	  	  ‘I	  meant	  just	  that.	  Having	  someone	  to	  share	  your	  version	  of	  the	  world	  validates	  that	  version.	  Things	  become	  possible	  suddenly.’	  	  A	  bit	  like	  maths.	  	  ‘Have	  you	  had	  a	  person	  like	  that	  in	  your	  life?’	  	  He	  picks	  another	  piece	  of	  glass.	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‘Yes.	  Yes,	  I	  had	  someone.’	  I	  wait	  for	  him	  to	  continue.	  Maybe	  he	  won’t.	  ‘But	  that	  was	  another	  lifetime	  ago.	  I	  was	  someone	  else	  then.	  I	  believed	  in	  different	  things.	  Believed,	  full	  stop.’	  	  What	  did	  he	  believe	  in?	  And	  what’s	  made	  him	  stop?	  I	  want	  to	  ask	  him	  but	  his	  eyebrows	  are	  lowered	  down	  to	  his	  eyes	  in	  a	  frown.	  Maybe	  he	  doesn’t	  know	  the	  answers	  to	  these	  questions.	  I	  wouldn’t	  know	  the	  answers	  if	  someone	  asked	  me.	  Or,	  I	  would,	  but	  it	  would	  be	  too	  simple	  to	  be	  true.	  Prosaic.	  	  ‘You’re	  right,	  by	  the	  way.’	  	  ‘About	  what?’	  ‘About	  me	  and	  Ali.’	  	  Our	  eyes	  meet	  but	  he	  doesn’t	  say	  anything.	  He	  lifts	  a	  branch	  and	  picks	  up	  a	  piece	  of	  metal	  from	  underneath	  it.	  He	  holds	  it	  close	  to	  his	  face	  and	  smiles.	  ‘From	  a	  tin	  can.	  What	  do	  you	  think?’	  He	  hands	  me	  the	  metal.	  It	  doesn’t	  shine	  in	  the	  sun.	  It	  just	  sits	  between	  my	  fingers,	  unwanted	  and	  unreflective.	  	  ‘Looks	  like	  it’s	  from	  a	  tin.’	  I	  hand	  it	  back.	  	  ‘I	  think	  you	  make	  a	  cute	  couple.’	  	  He	  walks	  in	  front	  of	  me.	  I’m	  happy	  that	  Morten	  knows.	  It’s	  like	  his	  ‘person’	  theory.	  Now	  I	  have	  a	  witness	  to	  what’s	  happening,	  now	  it’s	  more	  real.	  I	  want	  to	  tell	  him	  about	  how	  I	  like	  it	  when	  she	  makes	  eye	  contact	  with	  me	  from	  behind	  the	  menu	  card,	  about	  how	  strong	  her	  arms	  are,	  how	  her	  skin	  feels	  against	  my	  face.	  	  I	  walk	  in	  the	  water	  trying	  not	  to	  make	  a	  sound.	  See	  how	  far	  I	  can	  go	  in	  complete	  silence.	  	  ‘Morten?’	  ‘Yeah.’	  He	  doesn’t	  turn	  around	  again.	  	  ‘Have	  you	  told	  Thomas?’	  ‘Thomas?	  No,	  of	  course	  I	  haven’t	  told	  Thomas.	  It’s	  just	  something	  I	  thought.’	  ‘You’re	  good	  at	  this.’	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‘At	  what?’	  ‘At	  people.’	  He	  smiles.	  	  ‘It’s	  funny	  you	  say	  that.’	  ‘How	  come?’	  ‘I	  was	  brought	  up	  in	  a	  family	  of	  psychologists.	  My	  mum,	  my	  dad,	  my	  brother,	  my	  uncle,	  my	  granddad.	  No	  joke.’	  ‘That’s	  intense.	  Although	  I	  imagine	  you	  have	  pretty	  fun	  conversations	  around	  the	  dinner	  table.’	  ‘My	  dad	  used	  to	  have	  some	  issues.	  With	  anxiety,	  maybe	  depression.	  I	  don’t	  know,	  he	  never	  saw	  anyone	  about	  it.	  I	  used	  to	  read	  theory	  in	  bed,	  trying	  to	  explain	  things	  to	  myself.	  Trying	  to	  add	  meaning	  to	  his	  behaviour.’	  	  ‘Did	  it	  work?’	  ‘No.’	  	  We	  walk	  in	  silence.	  ‘My	  dad	  actually	  has	  a	  giant	  poster	  of	  Freud	  in	  his	  home	  office.	  Next	  to	  one	  of	  Kafka.	  He	  has	  a	  thing	  for	  Czechs.’	  ‘Charming.’	  I	  thought	  Freud	  was	  Austrian.	  ‘That’s	  one	  way	  to	  describe	  it.’	  	  I	  want	  to	  ask	  the	  obvious.	  	  ‘And	  you	  didn’t	  enter	  the	  family	  trade?’	  ‘I’m	  not	  that	  interested	  in	  twentieth	  century	  Czech	  thinkers,	  no.’	  	  We	  reach	  the	  part	  where	  the	  shallows	  stretch	  far	  into	  the	  sea	  and	  we	  walk	  towards	  it.	  	  ‘I	  don’t	  know.	  I	  guess	  I	  wanted	  to	  be	  like	  them	  when	  I	  was	  little.	  I	  mean,	  whose	  dad	  isn’t	  their	  hero?’	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I	  think	  of	  Jens/dad	  and	  his	  Moving	  Crisis.	  I	  think	  of	  him	  wrapping	  plates	  in	  newspapers.	  I	  think	  of	  the	  bare	  bulb	  above	  the	  kitchen	  table.	  I	  think	  of	  the	  pen	  hanging	  by	  the	  wall	  calendar.	  	  ‘But	  then	  I	  hit	  my	  teens.	  My	  brother	  and	  I	  took	  different	  paths.	  I	  wanted	  to	  be	  different.	  I	  wanted	  my	  world	  to	  be	  different	  to	  theirs.	  And	  look	  at	  me	  now,	  sent	  on	  a	  therapeutic	  holiday	  organised	  by	  psychologists.	  I	  haven’t	  told	  my	  parents.’	  ‘You	  haven’t	  told	  them	  you’re	  in	  Costa	  Rica?’	  ‘No,	  I	  did	  tell	  them	  I	  was	  here.	  I	  just	  skipped	  the	  bit	  about	  me	  being	  so	  unhappy	  someone	  thought	  they	  should	  make	  a	  documentary	  out	  of	  it.	  My	  parents	  think	  I’m	  on	  holiday.’	  ‘I	  guess	  they’ll	  find	  out	  when	  they	  see	  us	  on	  TV	  or	  wherever	  they’re	  posting	  this	  footage.’	  	  ‘I	  guess	  so.’	  	  The	  water	  is	  now	  a	  bit	  above	  our	  ankles	  and	  we	  stop.	  I	  look	  at	  my	  feet	  nested	  in	  the	  sand	  together	  with	  shells	  and	  rocks	  and	  crabs	  and	  little	  worms.	  Like	  it’s	  the	  most	  natural	  place	  for	  feet	  to	  be.	  	  ‘It’s	  getting	  really	  hot.’	  ‘It	  is.’	  ‘What	  do	  you	  think	  we’ll	  have	  for	  breakfast?’	  ‘Is	  that	  a	  rhetorical	  question?’	  ‘It	  is.’	  	  We’re	  in	  the	  middle	  of	  the	  sea	  and	  it’s	  odd.	  He	  turns	  towards	  me.	  ‘You	  and	  Ali.’	  ‘Yeah.’	  ‘Is	  it	  just	  sex	  or?’	  ‘I	  don’t	  know.	  I	  really	  don’t	  know	  what’s	  happening.’	  	  ‘Not	  knowing	  can	  be	  a	  good	  thing.’	  Can	  it?	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‘That’s	  true.’	  ‘There	  are	  more	  possibilities	  in	  not	  knowing.’	  ‘I’m	  not	  sure	  having	  more	  possibilities	  is	  something	  I	  want.’	  ‘What	  do	  you	  want?’	  ‘Are	  you	  serious?’	  ‘Yeah.’	  I	  want	  to	  go	  kayaking	  with	  Jens/dad	  again,	  like	  we	  did	  before	  his	  Sadness.	  I	  want	  to	  read	  books	  about	  the	  past	  and	  believe	  people	  were	  different	  then.	  I	  want	  to	  wake	  up	  one	  morning	  and	  have	  a	  plan.	  I	  want	  to	  be	  in	  love.	  ‘That’s	  too	  hard	  a	  question.’	  	  ‘It	  is.	  I’m	  not	  sure	  I	  know	  the	  answer	  myself.’	  ‘I’d	  be	  scared	  if	  you	  did.’	  ‘Scared?	  Why?’	  ‘You’d	  be	  the	  first	  person	  ever	  to	  know	  exactly	  and	  accurately	  what	  they	  want.’	  	  We’re	  quiet.	  I	  listen	  to	  the	  jungle	  and	  the	  waves.	  ‘You	  shouldn’t	  feel	  bad,	  by	  the	  way.’	  ‘Bad?	  Feel	  bad	  about	  what?’	  ‘About	  telling	  me.	  It’s	  bad	  to	  carry	  secrets	  by	  yourself.	  You	  get	  exhausted.	  It’s	  self-­‐destructive.’	  	  Is	  this	  what	  happened	  to	  him?	  I	  don’t	  say	  that.	  I	  imagine	  him	  hunched	  down	  and	  walking	  on	  the	  beach,	  balancing	  a	  giant	  pile	  of	  recycling	  treasures,	  bulging	  in	  their	  plastic	  enclosure,	  on	  his	  back	  like	  a	  turtle.	  	  ‘Is	  this	  something	  you	  learned	  from	  your	  parents?’	  He	  laughs.	  	  ‘No.	  Although	  I	  wish	  I	  had.’	  	  He	  turns	  around.	  ‘Let’s	  go	  back.’	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When	  we	  reach	  the	  camp,	  we’re	  welcomed	  by	  Bono	  and	  the	  sounds	  of	  breakfast	  being	  made.	  Metal	  on	  metal.	  The	  hissing	  of	  the	  gas	  stove.	  Estelle’s	  humming	  to	  the	  song	  on	  the	  radio.	  Plastic	  on	  ceramic.	  Ali	  comes	  down	  the	  stairs	  and	  stretches.	  It’s	  as	  if	  I	  haven’t	  seen	  her	  for	  years	  and	  missed	  her	  every	  day.	  Like	  meeting	  a	  character	  from	  a	  book	  you	  loved	  as	  a	  child.	  She	  smiles	  when	  she	  sees	  me.	  Morten	  sits	  down	  and	  smiles	  to	  himself.	  	  ‘Let	  me	  guess.	  Rice	  and	  beans?’	  ‘Rice	  and	  beans.’	  ‘Morning,	  gang.’	  Fabian	  joins	  us	  at	  the	  far	  end	  of	  the	  table,	  clean-­‐shaven.	  Bono	  jumps	  up	  and	  down	  by	  his	  legs	  and	  he	  pats	  his	  head.	  	  ‘Morning,	  Ali.	  Can	  you	  pass	  me	  a	  plate?’	  	  Ali	  picks	  a	  plate	  and	  hands	  it	  to	  Morten	  who	  hands	  it	  to	  Fabian.	  Thomas	  is	  already	  halfway	  through	  his.	  ‘So	  what	  are	  we	  up	  to	  today,	  Fabian?’	  ‘Well,	  these	  two	  have	  already	  done	  their	  fair	  share	  this	  morning.’	  He	  nods	  towards	  me	  and	  Morten.	  ‘They’ve	  been	  clearing	  the	  beach	  since	  sunrise.	  Your	  turn	  now.’	  Your	  turn	  now?	  Does	  this	  mean	  he’ll	  split	  us	  from	  Thomas	  and	  Ali?	  ‘Morten	  and	  Vibekke,	  you’re	  on	  turtle	  duty	  until	  the	  afternoon.	  Thomas	  and	  Ali	  –	  you	  come	  with	  me	  to	  collect	  wood	  from	  down	  the	  road.	  We	  have	  a	  delivery.’	  I	  want	  to	  revolt,	  scream	  at	  him,	  tell	  him	  how	  stupid	  this	  is,	  smash	  my	  plate	  against	  the	  wall.	  Tell	  him	  I	  want	  to	  be	  with	  Ali.	  When	  you’re	  in	  a	  place	  so	  far	  away	  from	  everything	  else,	  small	  things	  can	  mean	  disaster.	  Like	  forgetting	  your	  iPod	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  beach.	  Or	  losing	  your	  watch	  somewhere	  and	  you	  need	  to	  set	  up	  an	  alarm	  for	  the	  turtles.	  Or	  having	  Ali	  taken	  away	  to	  pick	  up	  a	  delivery.	  I	  take	  a	  bite	  with	  my	  fork.	  	  ‘What	  should	  we	  do	  if	  the	  turtles	  hatch	  while	  you’re	  away?’	  ‘You’ve	  been	  given	  instructions.	  You’ll	  be	  fine.	  Don’t	  worry,	  Morten.’	  	  Mor-­‐ten.	  He	  pronounces	  the	  ‘e’	  sound	  like	  in	  ‘end’.	  Mor-­‐ten.	  	  ‘I	  doubt	  they’ll	  hatch	  today	  anyway.	  Give	  them	  a	  couple	  of	  days,	  eh?’	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***	  The	  turtles	  pop	  out	  one	  after	  the	  other.	  Crawling	  out	  of	  the	  sand	  from	  deep	  within	  the	  earth.	  Walking	  on	  top	  of	  each	  other’s	  heads.	  Going	  in	  all	  directions	  like	  manic-­‐depressives	  on	  a	  high	  at	  11:38	  at	  night.	  Or	  like	  those	  toy	  motorcars	  that	  you	  wind	  up	  and	  put	  on	  the	  wooden	  floor	  and	  their	  wheels	  keep	  spinning	  everywhere	  until	  they	  hit	  the	  wall	  or	  the	  leg	  of	  the	  table.	  How	  many	  of	  them	  are	  there?	  Morten	  is	  behind	  the	  little	  gate	  with	  the	  bucket	  and	  the	  notebook.	  	  ‘I	  forgot	  the	  pen,	  I	  forgot	  the	  pen.’	  He	  runs	  back	  out.	  I	  put	  on	  the	  gloves	  from	  inside	  the	  bucket	  and	  try	  to	  collect	  them.	  The	  water.	  We	  need	  seawater	  in	  the	  bucket.	  	  ‘Morten,	  can	  you	  fill	  this	  with	  seawater?	  Hurry,	  they	  might	  die.’	  	  Sweat	  inside	  the	  latex	  on	  my	  hands.	  I’m	  on	  all	  fours	  trying	  to	  stop	  the	  turtles	  from	  going	  towards	  the	  fence	  where	  they’d	  hang	  trying	  to	  squeeze	  their	  heads	  through	  the	  metal	  wires.	  They	  can	  feel	  the	  ocean	  behind	  the	  fence	  and	  the	  sand	  dune,	  calling	  them	  in	  its	  primitive	  language.	  The	  more	  time	  passes,	  the	  more	  I	  imagine	  Morten	  finding	  me	  on	  my	  knees,	  surrounded	  by	  the	  tiny	  corpses	  of	  dead	  turtles.	  	  ‘Here,	  here.’	  	  Morten	  puts	  on	  his	  gloves	  and	  we	  both	  take	  the	  turtles	  one	  by	  one	  and	  put	  them	  in	  the	  pink	  bucket.	  They	  walk	  on	  each	  other’s	  shells	  still	  trying	  to	  get	  to	  the	  ocean.	  Tiny	  Sisyphuses.	  	  ‘Did	  you	  count	  them?’	  ‘No,	  no	  I	  didn’t.’	  ‘That’s	  why	  I	  gave	  you	  the	  notebook	  and	  the	  pen.’	  ‘I	  didn’t	  count	  them,	  OK.	  Let’s	  just	  get	  them	  to	  the	  ocean	  as	  soon	  as	  possible.	  We’ll	  count	  them	  together	  then.’	  ‘Do	  you	  think	  there	  are	  any	  more	  down	  there?’	  We	  look	  at	  the	  spot	  where	  they	  came	  from.	  Nothing	  moves	  in	  the	  sand	  as	  if	  nothing	  ever	  had	  done.	  	  ‘I	  really	  hope	  not.	  Screw	  it,	  let’s	  get	  these	  ones	  down	  the	  beach.’	  ‘What’s	  the	  number?’	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‘The	  number	  for	  what?’	  ‘Don’t	  we	  need	  to	  know	  the	  number	  of	  the	  beach	  section?’	  ‘You’re	  right.	  It’s	  seventeen.’	  We	  close	  the	  gate	  behind	  us.	  ‘Try	  not	  to	  shake	  the	  bucket	  too	  much.’	  ‘I’m	  trying.’	  	  I’d	  have	  thought	  turtles	  made	  sounds.	  Little	  squeaks	  maybe.	  Grunts.	  Like	  miniature	  old	  men	  who’ve	  been	  woken	  up	  for	  dinner.	  But	  they’re	  eerily	  quiet,	  moving	  their	  limbs	  in	  silence	  in	  their	  pointless	  attempt	  to	  move	  on	  and	  float	  on.	  	  We	  run	  along	  the	  ocean	  and	  look	  at	  the	  poles	  hammered	  between	  the	  bushes	  and	  trees	  on	  the	  side.	  Thirteen,	  fourteen,	  fifteen,	  sixteen.	  Seventeen	  is	  the	  section	  of	  the	  beach	  where	  they	  were	  born	  and	  where	  they	  need	  to	  be	  released.	  	  ‘It’s	  here.’	  	  We	  look	  at	  each	  other.	  I	  know	  what	  to	  do	  and	  I	  don’t.	  The	  sun	  shines	  straight	  on	  my	  temple.	  	  ‘How	  far	  away	  from	  the	  water	  do	  we	  need	  to	  be?’	  ‘Not	  too	  far.	  Maybe	  over	  here.	  They	  need	  to	  make	  the	  walk	  themselves,	  that’s	  what	  Fabian	  said.’	  ‘OK.	  Are	  we	  ready?’	  ‘Yeah.’	  We	  tip	  the	  plastic	  bucket	  on	  its	  side	  and	  the	  turtles	  pad	  away.	  Morten	  counts	  them	  and	  writes	  in	  the	  notebook.	  	  ‘It	  says	  here	  there	  should	  be	  ten	  more.	  I’ll	  run	  back	  to	  the	  nests.’	  ‘Here,	  take	  this.’	  I	  hand	  him	  the	  bucket.	  He	  runs	  in	  the	  direction	  of	  the	  sun.	  A	  few	  of	  the	  turtles	  have	  already	  made	  their	  way	  down	  to	  the	  water.	  Three	  in.	  Two	  of	  them	  disappear	  but	  one	  keeps	  getting	  washed	  back	  up	  in	  the	  foam	  of	  the	  wave.	  More	  turtles	  make	  it	  down.	  There’s	  one	  that	  doesn’t	  seem	  to	  be	  walking	  at	  the	  same	  rate	  as	  the	  others.	  It’s	  near	  my	  foot	  and	  it	  seems	  to	  be	  struggling	  to	  walk.	  I	  want	  to	  pick	  it	  up.	  Help	  it	  make	  it	  to	  the	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water.	  Surely	  the	  chance	  of	  it	  failing	  in	  the	  ocean	  because	  of	  me	  helping	  it	  is	  better	  than	  it	  just	  dying	  by	  my	  foot?	  The	  turtle	  that	  kept	  getting	  washed	  up	  is	  now	  gone.	  No	  one	  knows	  what	  sea	  turtles	  do	  in	  their	  youth.	  Scientists	  have	  been	  trying	  to	  figure	  it	  out.	  Tagging	  them,	  marking	  them.	  They	  just	  disappear	  for	  ten	  years	  or	  so,	  during	  teenage-­‐hood.	  Until	  they’re	  back	  on	  the	  radar	  as	  adults.	  Screw	  it.	  	  I	  pick	  it	  up	  in	  my	  palm	  and	  its	  belly	  shivers	  like	  I	  shivered	  when	  I	  was	  in	  the	  room	  with	  Ali	  with	  the	  curtains	  drawn.	  I	  place	  it	  where	  the	  sand	  is	  already	  wet	  and	  take	  a	  few	  steps	  back.	  The	  cold	  sand	  seems	  to	  revive	  it	  and	  it	  flaps	  away	  towards	  the	  ocean.	  It’s	  in	  the	  water.	  A	  wave	  comes,	  and	  it’s	  near	  my	  foot	  again.	  It’s	  on	  its	  shell,	  moving	  its	  limbs	  trying	  to	  flip.	  Should	  I	  help	  it	  again?	  	  ‘We	  should’ve	  waited.’	  Morten	  stands	  by	  me.	  	  ‘Six	  didn’t	  hatch	  at	  all,	  and	  the	  other	  four	  didn’t	  make	  it	  in	  the	  heat.	  I	  was	  too	  late.’	   Another	  wave	  goes	  over	  it	  and	  the	  turtle	  flips.	  	  ‘Fuck.’	  ‘Yeah.	  Have	  all	  of	  them	  made	  it	  in?’	  ‘Almost	  all.’	  I	  look	  at	  the	  turtle	  limping	  towards	  the	  water	  again;	  his	  left	  side	  dragging	  in	  the	  sand.	  	   ‘He	  doesn’t	  look	  too	  confident.’	  This	  is	  my	  fault.	  His	  left-­‐side	  paralysis.	  I	  shouldn’t	  have	  touched	  him.	  ‘Yeah.	  I	  don’t	  know	  if	  he’ll	  make	  it.’	  ‘He	  might.	  At	  least	  he’s	  still	  moving.’	  	  Morten	  sits	  down	  and	  I	  join	  him.	  We	  stretch	  our	  legs	  so	  our	  toes	  are	  in	  the	  water	  and	  watch	  the	  turtle	  try	  to	  survive.	  I	  close	  my	  eyes	  and	  let	  the	  sun	  go	  on	  my	  eyelids.	  When	  I	  open	  them	  next,	  the	  turtle	  has	  stopped	  moving,	  his	  immobile	  body	  floating	  in	  the	  seaweed	  near	  my	  feet.	  ‘Poor	  fellow.’	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‘What	  should	  we	  do	  with	  him	  you	  think?’	  ‘I	  don’t	  know.	  Let	  him	  float	  I	  guess.	  That’s	  what	  would	  happen	  in	  nature,	  right?’	  	  ‘I	  guess.’	  	  I	  look	  at	  the	  horizon	  and	  after	  a	  while	  I	  forget	  about	  what’s	  right	  in	  front	  of	  me.	  Jens/dad	  and	  the	  view	  outside	  the	  window	  in	  my	  room.	  The	  ships	  in	  the	  background	  that	  never	  seem	  to	  move.	  The	  roofs	  of	  the	  buildings	  grey	  against	  the	  grey	  sky.	  Everything	  is	  blue	  here,	  and	  everything	  is	  the	  same.	  	  ‘Fabian	  shouldn’t	  have	  left	  us	  on	  our	  own.	  Maybe	  more	  would’ve	  made	  it.’	  	  ‘It’s	  not	  our	  fault.	  We	  couldn’t	  be	  in	  two	  places	  at	  once.’	  	  ‘One	  of	  us	  should’ve	  stayed	  back.’	  	  I	  get	  up.	  ‘Let’s	  go	  back.’	  	  The	  sun	  burns	  my	  neck	  as	  we	  pass	  the	  numbered	  poles.	  We’re	  approaching	  the	  camp	  when	  I	  see	  the	  silhouettes	  of	  Fabian,	  Morten,	  Rasmus	  and	  Ali	  in	  the	  opposite	  direction.	  I	  climb	  the	  dune.	  	  ‘I	  didn’t	  know	  what	  to	  do	  with	  them.	  So	  I	  left	  them.’	  	  I	  turn	  towards	  Morten.	  Behind	  him,	  little	  bodies	  hang	  on	  the	  fence	  between	  the	  leaves	  blown	  by	  the	  wind	  at	  night,	  brown	  and	  displaced.	  I	  walk	  towards	  them.	  Their	  bodies	  look	  drained	  of	  all	  water,	  like	  mutated	  raisins	  –	  crooked	  and	  creased.	  One	  of	  them	  twitches.	  ‘Is	  it	  still	  alive?’	  ‘I	  don’t	  think	  so.’	  	  Fabian’s	  voice	  comes.	  Thomas	  and	  Ali	  are	  placing	  a	  large	  piece	  of	  wood	  on	  the	  sand	  at	  the	  bottom	  of	  the	  dune.	  Fabian	  waves	  for	  me	  to	  go	  down.	  	  ‘Can	  you	  help?	  We	  transported	  the	  planks	  across	  the	  river	  but	  need	  to	  drag	  them	  over	  here	  now.’	  I	  nod.	  I	  don’t	  know	  why	  I	  don’t	  tell	  him	  straight	  away	  about	  the	  turtles.	  Ali’s	  face	  is	  covered	  in	  red	  dust	  from	  the	  wood	  bark,	  like	  rust.	  I	  look	  at	  her	  to	  tell	  her	  what’s	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happened.	  Fabian	  goes	  in	  front	  of	  her	  to	  arrange	  the	  wood.	  My	  eye	  signals	  have	  been	  terminated.	  ‘Can	  you	  get	  Morten	  too?	  We	  need	  all	  hands	  on	  deck,	  so	  to	  speak.’	  He	  touches	  Ali	  on	  the	  elbow	  and	  the	  three	  of	  them	  turn	  their	  backs	  and	  walk	  towards	  the	  river.	  	  I	  go	  to	  get	  Morten.	  He’s	  sitting	  under	  the	  canopy	  where	  the	  turtles	  were	  born	  and	  where	  Ali	  and	  I	  had	  sex.	  He’s	  looking	  at	  the	  corpses.	  	  ‘Fabian	  wants	  us	  to	  go	  help	  them	  move	  the	  wood.	  By	  the	  river.’	  ‘Did	  you	  tell	  him	  about	  the	  turtles?’	  ‘No.’	  He	  gets	  up.	  The	  dead	  turtles	  watch	  us	  disappear	  behind	  the	  dune.	  The	  elbow	  is	  a	  significant	  place	  to	  touch	  someone.	   ***	  ‘Morten	  knows.’	  	  ‘You	  told	  him?’	  ‘No,	  he	  guessed.	  I	  confirmed.’	  	  ‘He	  guessed?’	  ‘Yeah.	  He	  didn’t	  say	  how.’	  ‘Wow.	  He’s	  good.’	  ‘That’s	  what	  I	  said.’	  	  I	  hold	  Ali’s	  tummy.	  ‘Does	  Thomas	  know?’	  ‘Not	  that	  I	  know.	  Morten	  said	  he	  hadn’t	  told	  him.’	  	  Is	  she	  ashamed	  to	  say	  what	  we’ve	  been	  doing?	  Does	  she	  think	  Thomas	  wouldn’t	  approve?	  My	  elbows	  are	  dry	  in	  the	  sand.	  ‘I	  don’t	  care	  even	  if	  he	  has.	  I	  just	  hope	  that	  creep	  Fabian	  doesn’t	  find	  out.	  I	  don’t	  want	  him	  jerking	  off	  to	  the	  thought	  of	  us	  making	  out	  in	  our	  bikinis.’	  	  ‘Why	  would	  you	  even	  think	  of	  that?	  That’s	  disgusting.’	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She	  laughs.	  Her	  chest	  expands	  and	  the	  muscles	  on	  her	  stomach	  tighten	  and	  relax	  under	  my	  palm.	  	  ‘I	  don’t	  know.	  He’s	  a	  creep.	  That’s	  what	  creeps	  do,	  right?’	  She	  kisses	  me	  on	  the	  forehead.	  Her	  chin	  wrinkles.	  The	  elbow	  is	  a	  significant	  place	  to	  touch	  someone.	  ‘Also,	  I’m	  pretty	  sure	  we’re	  not	  meant	  to	  hook	  up	  with	  our	  fellow	  Unhappies.’	  	  ‘You	  think?’	  ‘You	  didn’t	  read	  the	  bundle?’	  ‘I	  did.	  Well,	  not	  all	  of	  it.’	  ‘Evidently.’	  	  She	  kneels,	  her	  knees	  either	  side	  of	  my	  hips.	  	  ‘If	  I	  recall	  correctly	  –	  from	  what	  I’ve	  read	  –	  we’re	  not	  meant	  to	  be	  doing	  this.’	  	  She	  kisses	  me	  on	  the	  lips.	  	  ‘Or	  this.’	  	  She	  moves	  her	  hand	  away.	  	  ‘Definitely	  not	  this.’	  She	  kisses	  my	  ear	  and	  parts	  my	  lips	  with	  her	  fingers	  where	  I’m	  wet.	  	  ‘And	  absolutely	  not	  this.’	  I	  lift	  my	  chin	  to	  kiss	  her.	  	  ‘And	  what	  do	  you	  think	  you’re	  doing	  exactly?’	  She	  smiles,	  shaking	  her	  head.	  	  The	  flat	  of	  her	  fingers	  on	  the	  fleshy	  bit	  in	  between.	  A	  little	  erotic	  divider	  made	  of	  puffiness.	  I	  close	  my	  eyes	  and	  the	  sun	  shines	  through	  my	  eyelids	  in	  mandarin	  pink.	  She	  kisses	  me	  on	  the	  neck	  before	  taking	  both	  my	  arms	  and	  stretching	  them	  out	  against	  the	  sand.	  She	  holds	  my	  wrists	  together	  with	  one	  hand.	  A	  bouquet	  of	  limbs.	  She	  tightens	  her	  grip	  and	  I	  can’t	  feel	  my	  fingers.	  I	  open	  my	  eyes.	  Try	  to	  kiss	  her	  again.	  She	  ignores	  this	  and	  is	  inside	  me,	  deeper.	  I	  feel	  the	  muscles	  in	  my	  stomach	  tighten.	  I	  feel	  blood	  in	  my	  ankles.	  I	  spread	  my	  legs	  further	  and	  her	  body	  is	  almost	  my	  body,	  only	  sweat	  and	  sand	  in	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between	  skin.	  She	  fucks	  me	  and	  the	  sun	  shines.	  It’s	  as	  primitive	  as	  the	  ocean	  calling	  the	  baby	  turtles	  with	  its	  prehistoric	  voice.	  Inviting	  them	  to	  get	  lost	  in	  the	  deep	  until	  they’re	  old	  enough	  to	  be	  found	  again.	  	   ***	  The	  crab	  that	  lives	  in	  the	  drain	  is	  out	  when	  I	  start	  the	  shower.	  There’s	  a	  knock	  on	  the	  door.	   ‘It’s	  taken.’	  	  ‘It’s	  me.	  Let	  me	  in.’	  I	  move	  the	  latch	  and	  Ali	  is	  quick.	  Dark	  and	  mosquitoes.	  She	  takes	  off	  her	  top	  and	  bikini	  bottoms.	  	  ‘Room	  for	  one	  more?’	  	  ‘What	  are	  you	  doing?	  They’ll	  hear	  us.’	  	  ‘They	  won’t.	  Rasmus	  is	  by	  the	  beach.	  Morten	  is	  by	  the	  nests	  and	  I	  saw	  Thomas	  upstairs	  with	  his	  headphones	  on.’	  ‘How	  does	  he	  still	  have	  power	  in	  that	  thing?’	  ‘He	  charged	  it	  at	  the	  Internet	  café.’	  	  She	  stands	  with	  me	  under	  the	  water	  and	  wets	  her	  hair	  until	  it	  sticks	  to	  her	  scalp.	  	  ‘I	  see	  the	  crab	  is	  out.’	  ‘He	  is.	  He	  knows	  when	  someone’s	  in.’	  	  Outside,	  the	  sky	  is	  dark	  in	  the	  crack	  above	  the	  door.	  The	  jungle	  is	  loud.	  The	  crab	  moves	  away	  from	  Ali’s	  feet.	  She	  rubs	  shampoo	  into	  her	  hair.	  ‘The	  shooting	  stars	  in	  your	  
black	  hair	  /	  in	  bright	  formation	  /	  are	  flocking	  where’.	  ‘You’re	  totally	  stealing	  my	  water	  time.	  And	  I	  thought	  you	  came	  in	  here	  for	  something	  else.’	  She	  smiles	  with	  her	  eyes	  tight	  closed.	  Foam	  on	  her	  forehead.	  Lichens	  on	  the	  wall.	  ‘I	  still	  need	  to	  do	  my	  hair.’	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She	  nearly	  hits	  me	  in	  the	  face	  with	  her	  elbow	  when	  she	  turns	  around,	  her	  hands	  still	  in	  her	  hair.	  I	  duck	  down.	  The	  shower	  room	  is	  a	  tiny	  shack	  of	  a	  building	  near	  the	  field	  with	  the	  cow	  that	  eats	  watermelon.	  ‘Watch	  it.’	  	  ‘One	  second,	  I	  can’t	  see.’	  	  She	  faces	  the	  stream	  of	  water	  and	  thin	  foam	  runs	  down	  her	  back.	  I	  go	  behind	  her.	  Touch	  the	  outline	  of	  her	  body	  where	  it	  curves.	  The	  crab	  moves	  further	  away	  towards	  the	  door.	  Pissed	  off	  by	  the	  showering	  lesbians	  interrupting	  his	  nap	  or	  whatever	  he	  was	  doing	  down	  in	  the	  darkness	  of	  the	  plug.	  	  I	  touch	  her	  where	  the	  water’s	  touched	  her.	  I	  follow	  its	  course	  down	  her	  spine	  with	  its	  little	  vertebrae	  like	  walnuts.	  Creaking	  from	  the	  trees.	  A	  bird	  calls.	  Another	  answers.	  Crickets	  chatter.	  Water	  taps.	  Night	  is	  coming.	  I	  touch	  her	  where’s	  she’s	  soft.	  She	  faces	  me.	  Water	  from	  her	  forehead	  drips	  onto	  her	  nose	  and	  lips.	  I	  kiss	  her	  on	  the	  corner	  of	  the	  mouth.	  I	  kiss	  her	  on	  the	  eyelids	  and	  near	  the	  temple,	  the	  width	  of	  an	  eggshell,	  while	  the	  water	  runs	  and	  the	  sky	  is	  black.	  	  There’s	  a	  loud	  smack	  and	  the	  walls	  shake.	  And	  again.	  	  ‘What	  the	  hell	  are	  you	  doing?’	  	  ‘What’s	  going	  on?’	  	  ‘Stay	  here.’	  	  ‘What	  the	  hell	  do	  you	  think	  you’re	  doing?’	  There’s	  another	  smack.	  I	  wrap	  myself	  in	  the	  towel.	  	  ‘Was	  that	  Fabian?’	  	  Ali	  unhooks	  the	  metal	  lock.	  Outside,	  Morten	  is	  sitting	  on	  Fabian’s	  chest,	  with	  Thomas	  dragging	  him	  away	  from	  behind.	  ‘What’s	  happening?’	  	  Thomas	  pulls	  Morten	  away	  and	  Fabian	  gets	  up.	  	  ‘This…creep	  was	  looking	  at	  you	  in	  the	  shower.’	  ‘I	  wasn’t.	  I	  wasn’t	  doing	  that.’	  Fabian’s	  voice	  is	  a	  higher	  pitch	  than	  usual.	  	  ‘I	  saw	  you,	  you	  creep.	  I	  saw	  you	  jerk	  off	  looking	  at	  them.’	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‘What?	  Are	  you	  serious?’	  	  I’m	  not	  sure	  how	  I	  feel.	  My	  hair	  is	  wet,	  and	  I’m	  wet	  and	  now	  we’re	  all	  here	  discussing	  Fabian’s	  penis.	  Ali	  moves	  towards	  him.	  I	  take	  her	  arm.	  	  ‘No,	  Ali.’	  ‘Fabian,	  this	  is	  so	  disgusting.’	  	  ‘So	  disgusting?	  You	  know	  what’s	  disgusting?	  Not	  this.’	  He	  points	  at	  his	  penis.	  	  ‘Did	  he	  just	  point	  at	  his	  penis?	  Are	  you	  pointing	  at	  your	  penis?’	  Ali	  is	  looking	  from	  face	  to	  face	  as	  if	  that	  could	  change	  anything.	  Drops	  of	  water	  on	  her	  stomach.	  	  ‘What	  you	  were	  doing	  in	  there	  is	  what’s	  disgusting.	  You	  two.	  In	  fact,	  this	  is	  ridiculous.	  Get	  out.	  All	  of	  you.	  Get	  the	  hell	  out	  of	  the	  camp.’	  	  Rasmus	  comes	  running	  at	  this	  point.	  	  ‘What’s	  going	  on?’	  No	  one	  pays	  him	  any	  attention.	  ‘You	  can’t	  do	  that.	  You	  can’t	  kick	  us	  –	  it’s	  all	  been	  paid	  for.’	  	  Morten	  has	  been	  released	  from	  Thomas’	  grip	  and	  he’s	  back	  yelling	  close	  to	  Fabian’s	  face.	  	  ‘I	  don’t	  care.	  I	  manage	  this	  place	  and	  I	  don’t	  want	  you	  around	  here.	  Get	  out.’	  	  He’s	  speaking	  to	  Rasmus	  now.	  	  ‘Rasmus,	  tell	  Karoline	  I	  don’t	  want	  these	  violent	  people	  here.	  Get	  out.’	  ‘What	  is	  happening?	  What	  is	  he	  talking	  about?’	  	  	  ‘Pack	  your	  stuff.	  You	  know	  the	  way	  to	  town.’	  Something	  squeals	  in	  the	  forest.	  Screw	  this.	  	  ‘Let’s	  just	  leave.’	  I	  hold	  Ali’s	  hand	  and	  we	  walk	  towards	  the	  stairs	  of	  the	  cabin.	  Heads	  shake.	  Wood	  creaks.	  Pockets	  zip.	  When	  we	  come	  down,	  Fabian	  isn’t	  there.	  The	  only	  thing	  is	  a	  burning	  wasps’	  nest.	  We	  pass	  by	  his	  tree	  hut	  and	  the	  fences.	  He’s	  put	  all	  the	  candles	  out.	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We	  walk	  up	  the	  dune.	  Morten	  starts	  laughing.	  	  ‘Have	  you	  lost	  it,	  Morten?’	  	  Thomas	  hasn’t	  said	  anything	  this	  whole	  time.	  Morten	  laughs	  harder.	  	  ‘No,	  no.	  It’s	  just.	  I	  can’t	  believe	  we	  were	  kicked	  out	  of	  Happy	  Camp.’	  	  We	  all	  start	  laughing.	  We	  walk	  along	  the	  ocean	  crashing	  against	  the	  sky	  and	  the	  shore,	  like	  we	  are	  about	  to	  get	  lost	  and	  not	  found	  in	  the	  night.	  	  ***	  ‘God,	  Fabian	  really	  turned	  out	  to	  be	  a	  creep,	  huh?’	  	  Morten’s	  headlamp	  illuminates	  the	  sand	  in	  front	  of	  us.	  	  ‘I	  always	  thought	  he	  was	  a	  creep.’	  	  I	  really	  did.	  	  ‘You	  did?	  I	  thought	  he	  seemed	  nice.	  He	  was	  so	  into	  the	  whole	  turtle	  conservation	  thing.’	   ‘You	  could	  be	  into	  turtle	  conservation	  and	  be	  a	  creep.’	  ‘That’s	  true.’	  The	  surface	  of	  the	  ocean	  reflects	  the	  moon	  shining	  against	  its	  black	  depths.	  ‘I	  still	  quite	  can’t	  believe	  we’re	  not	  in	  bed	  but	  about	  to	  cross	  a	  river	  in	  the	  middle	  of	  the	  night.	  It’s	  insane.	  Actually	  insane.’	  ‘And	  what	  about	  the	  crocodiles?’	  ‘Let’s	  just	  stick	  together.	  We’ll	  be	  fine.	  Lift	  your	  rucksacks	  over	  your	  heads,	  the	  tide	  is	  high.’	  	  We’ve	  reached	  the	  river.	  White	  moon	  above	  the	  rucksacks	  above	  our	  heads.	  Monkeys	  chatter	  in	  the	  trees.	  Something	  screams	  like	  a	  pig	  about	  to	  be	  slaughtered.	  The	  river	  flows	  into	  the	  ocean	  through	  its	  wide	  and	  rocky	  delta.	  I	  feel	  the	  stones	  under	  my	  feet,	  sharp	  and	  cold	  under	  the	  fast	  water.	  ‘As	  long	  as	  you	  guys	  don’t	  blame	  us,	  right?’	  She’s	  joking	  but	  the	  guys	  don’t	  answer,	  testing	  the	  water	  with	  their	  feet,	  their	  black	  silhouettes	  in	  the	  black	  of	  the	  water.	  Ali’s	  the	  last	  one	  in	  the	  line.	  Morten’s	  voice	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travels	  in	  the	  night,	  across	  the	  little	  waves,	  across	  the	  mosquitoes	  dipping	  their	  line-­‐thin	  legs	  through	  the	  surface.	  	  ‘Don’t	  be	  silly.	  Of	  course	  not.	  I’m	  just	  really	  happy	  for	  you	  guys.	  Watch	  out,	  there’s	  a	  hole	  here.’	  Thomas	  doesn’t	  say	  anything.	  We	  all	  move	  to	  the	  left	  to	  avoid	  the	  hole.	  I	  feel	  something	  slime	  by	  my	  ankle	  with	  invisible	  fins	  or	  legs	  or	  flesh	  or	  tail.	  ‘Jesus,	  something	  touched	  me.	  Something	  touched	  my	  foot.	  Something	  just	  touched	  my	  foot.’	  ‘Don’t	  panic.	  It	  probably	  wasn’t	  a	  crocodile,	  or	  you’d	  know.’	  ‘Thanks.	  How	  comforting.’	  We	  continue	  our	  midnight	  trek	  through	  the	  water.	  We’re	  in	  the	  middle,	  and	  it’s	  as	  high	  as	  my	  chest.	  I	  feel	  like	  I	  can’t	  breathe.	  The	  weight	  of	  the	  water	  and	  the	  black	  of	  the	  sky	  press	  on	  my	  chest.	  I	  imagine	  the	  blind	  organisms	  living	  on	  the	  bottom	  where	  my	  feet	  disturb	  their	  seaweed	  beds.	  They	  cling	  on	  blades	  and	  rocks	  to	  stick	  at	  the	  same	  place	  and	  not	  be	  drawn	  into	  the	  ocean	  with	  the	  current.	  ‘We’re	  almost	  there.	  Just	  a	  little	  bit	  to	  go.	  Watch	  your	  step,	  there	  are	  rocks	  here.’	  	  ‘It’s	  so	  inconsiderate	  of	  Fabian.	  We	  could	  die.	  We	  should	  definitely	  complain.	  I	  wonder	  what	  Karoline	  will	  say	  about	  all	  of	  this.’	  	  Would	  she	  be	  jealous?	  Pissed	  off?	  ‘Can	  we	  please	  not	  talk	  about	  dying?	  Something	  did	  just	  touch	  me.’	  ‘Also,	  complaining	  won’t	  do	  anyone	  any	  good	  if	  one	  of	  us	  did	  die.’	  ‘Or	  all	  of	  us.’	  	  ‘Good	  point,	  Ali.’	  	  ‘Crap.’	  ‘What?	  What’s	  happening?’	  ‘Think	  my	  knife	  fell	  in	  the	  water.’	  ‘You	  have	  a	  knife?’	  ‘Had	  a	  knife.’	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‘Why	  do	  you	  carry	  a	  knife	  around?’	  ‘It’s	  just	  a	  small	  knife.’	  	  ‘That’s	  still	  a	  knife.’	  ‘I	  don’t	  have	  it	  anymore,	  so	  can	  we	  not	  talk	  about	  it?	  It’s	  bad	  enough	  it	  fell.’	  Thomas	  hurries	  ahead.	  The	  water	  is	  down	  to	  my	  waist	  now.	  I	  just	  want	  to	  be	  out	  of	  here.	  Out	  of	  the	  water,	  out	  of	  this	  country.	  I	  wish	  I	  was	  in	  my	  bed	  in	  Jens/dad’s	  house.	  Where	  it	  smells	  of	  cigarettes	  and	  where	  I	  know	  how	  my	  sheets	  feel	  against	  my	  skin	  and	  where	  I	  know	  the	  view	  I’ll	  wake	  up	  to	  in	  the	  morning.	  What	  will	  Fabian	  say	  to	  Karoline?	  Would	  she	  call	  my	  mum	  to	  tell	  her	  I’m	  coming	  home	  early?	  Would	  she	  say	  why?	  I	  haven’t	  felt	  this	  alone	  in	  a	  long	  time.	  What	  am	  I	  doing	  here,	  in	  the	  middle	  of	  a	  river	  in	  the	  middle	  of	  the	  night?	  Ali	  comes	  up	  to	  me	  and	  holds	  my	  hand.	  	  ‘Are	  you	  OK?’	  	  ‘Yeah.	  I’m	  OK.	  Just	  a	  bit	  freaked	  out.’	  	  ‘About	  the	  crocodiles?’	  ‘Yeah.	  And	  you	  know,	  everything.’	  	  I	  mean	  Mia.	  I	  mean	  my	  life.	  She	  holds	  my	  hand	  tighter.	  	  ‘It’ll	  be	  fine.	  You’ll	  be	  fine.	  Things	  sort	  themselves	  out,	  always.’	  	  We’re	  on	  the	  bank.	  It’s	  freezing.	  My	  shorts	  are	  stuck	  to	  my	  body.	  ‘Pneumonia	  and	  Denmark,	  here	  we	  come.’	  ‘You	  don’t	  think	  there	  are	  some	  of	  those	  Amazon	  insects	  here,	  do	  you?	  The	  ones	  that	  go	  into	  your	  penis	  when	  you	  pee?’	  ‘Did	  you	  pee	  in	  the	  water,	  Thomas?’	  I	  imagine	  a	  golden	  spot	  dispersing	  in	  the	  dark	  water	  behind	  him,	  like	  a	  reverse	  oil	  spill.	  ‘No.’	  ‘Then	  no.’	  	  ‘Let’s	  get	  out	  of	  here.’	  	  ‘What	  are	  these	  insects?’	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‘They	  can	  swim	  upstream.	  So	  as	  long	  as	  you	  create	  a	  stream	  in	  the	  water,	  these	  little	  fish	  can	  swim	  up	  into	  your	  urethra.	  And	  sort	  of	  just	  live	  in	  your	  penis.’	  ‘I’ve	  never	  heard	  of	  that.’	  ‘Have	  you	  not?	  I	  thought	  it	  was	  a	  well-­‐known	  thing.’	  Shivering,	  we	  take	  the	  path	  back	  towards	  Samara,	  watched	  by	  the	  invisible	  creatures	  in	  the	  darkness	  of	  the	  trees.	  Their	  ears	  perked	  and	  their	  eyes	  shining.	  Ali	  doesn’t	  let	  go	  of	  my	  hand.	  Maybe	  it	  is	  OK.	  Maybe	  it’s	  even	  romantic	  to	  be	  walking	  down	  a	  dust	  road	  without	  communication	  with	  the	  outside	  world,	  like	  the	  adventurers	  of	  the	  past.	  Just	  us	  and	  the	  stars	  and	  the	  eggwhite	  moon	  (and	  Thomas	  and	  Morten	  and	  Rasmus).	  Maybe	  it’s	  OK	  not	  to	  be	  at	  home.	  Maybe	  it’s	  fine	  not	  to	  know	  what	  the	  view	  outside	  the	  window	  will	  be	  tomorrow	  morning.	  To	  not	  know	  if	  there’s	  something	  under	  the	  surface	  of	  the	  water.	  To	  not	  have	  a	  plan.	  	  ‘So	  what’s	  the	  plan?’	  	  Morten	  is	  asking	  all	  of	  us,	  his	  head	  torch	  bright	  in	  my	  eyes.	  Thomas	  is	  holding	  both	  straps	  of	  his	  rucksack	  with	  two	  hands,	  walking	  a	  bit	  in	  front	  of	  everyone	  else.	  We	  stop,	  but	  he	  continues.	  	  ‘Let’s	  keep	  walking	  until	  we	  reach	  Samara.	  I’m	  sure	  we’ll	  find	  a	  place	  that	  has	  available	  rooms.	  We’ll	  call	  Karoline	  in	  the	  morning.	  Explain	  what’s	  happened.	  Then	  take	  it	  from	  there.’	  ‘Explain	  what’s	  happened?	  That	  should	  be	  fun.’	  ‘Maybe	  we	  should’ve	  just	  camped	  further	  down	  the	  beach	  until	  she	  sends	  someone	  for	  us.’	  ‘And	  what?	  Wait	  around	  for	  that	  psychopath	  to	  find	  us?’	  ‘He’s	  harmless.	  I	  mean,	  what	  could	  he	  do	  to	  us?’	  ‘I’d	  rather	  not	  find	  out.’	  ‘Plus,	  I’m	  not	  convinced	  he’s	  harmless.	  He	  was	  masturbating	  while	  watching	  us.’	  Something	  screeches	  in	  the	  forest.	  	  ‘Let’s	  hurry	  up.’	  	  Branches	  hang	  low,	  heavy	  with	  age	  and	  exotic	  fruit.	  Soon,	  we	  reach	  a	  farm	  and	  a	  lit	  road.	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***	  Thomas	  presses	  the	  bell	  again.	  A	  dog	  somewhere	  barks	  but	  no	  one	  answers.	  Morten	  waves	  at	  the	  CCTV	  in	  the	  corner.	  	  ‘Hello,	  CCTV	  –	  hello,	  Morten.’	  	  Thomas	  presses	  the	  button	  again,	  ignoring	  Morten’s	  conversation	  with	  the	  camera.	  No	  one	  is	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  little	  speaker.	  ‘Surely	  someone	  has	  to	  be	  awake?’	  	  ‘Maybe	  they’ve	  had	  too	  much	  wine	  with	  dinner	  and	  have	  fallen	  asleep.	  Looks	  like	  a	  family	  owned	  place.’	  	  Thomas	  gives	  Ali	  an	  annoyed	  look.	  She	  raises	  her	  eyebrows	  at	  me	  when	  he	  isn’t	  looking.	  	  ‘Let’s	  just	  try	  the	  next	  place,	  I	  guess.	  Morten,	  are	  you	  coming?’	  	  Morten	  was	  just	  inviting	  me	  for	  a	  dance	  in	  front	  of	  the	  camera.	  He’s	  definitely	  lost	  it	  tonight.	  Thomas	  combs	  his	  fingers	  through	  his	  hair	  and	  puts	  on	  his	  rucksack	  again.	  	   ‘That’s	  a	  hotel	  down	  there,	  isn’t	  it?’	  He’s	  pointing	  at	  the	  hotel	  with	  the	  pool.	  	  ‘I	  think	  it	  is.’	  Ali	  nudges	  me	  in	  the	  ribs.	  	  	  The	  front	  desk	  is	  lit.	  	  ‘I	  don’t	  think	  I’ve	  ever	  been	  this	  happy	  to	  see	  another	  human	  being.’	  Thomas	  hurries	  through	  the	  same	  glass	  doors	  Ali	  and	  I	  hurried	  to	  just	  the	  other	  day.	  Time	  passes	  differently	  when	  you’re	  away	  from	  home.	  When	  there’s	  no	  reception.	  It	  feels	  like	  I’ve	  spent	  a	  lifetime	  with	  Ali,	  and	  also	  that	  a	  lifetime	  has	  passed	  since	  we	  were	  last	  here.	  The	  fan	  spins	  evening	  air	  in	  the	  German	  lady’s	  face.	  She’s	  progressed	  with	  her	  book;	  she’s	  almost	  done	  judging	  by	  where	  her	  thumb	  is	  now.	  I’d	  love	  to	  wake	  up	  in	  Ali’s	  arms	  and	  spend	  the	  day	  reading	  by	  the	  pool.	  	  ‘How	  can	  I	  help	  you?’	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She	  doesn’t	  mean	  it	  in	  a	  nice	  ‘how	  can	  I	  help’	  way.	  She	  means:	  ‘what	  do	  you	  think	  you’re	  doing	  here	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  freaking	  me	  out	  and	  interrupting	  my	  time	  with	  Thomas	  Mann’.	  	  ‘Good	  evening,	  we’re	  here	  to	  see	  if	  there	  are	  any	  rooms	  available	  for	  tonight?’	  Thomas	  glides	  his	  hair	  backwards	  again	  but	  the	  locks	  keep	  falling	  out	  of	  place.	  ‘Rooms?	  For	  tonight?’	  She’s	  shaking	  her	  head	  but	  it’s	  not	  clear	  whether	  this	  means	  there	  are	  no	  rooms	  or	  whether	  she	  disapproves	  of	  the	  request.	  She	  looks	  at	  Thomas’	  hand	  on	  the	  counter.	  The	  dirt	  under	  his	  fingernails.	  He	  takes	  it	  down.	  	  ‘Yes,	  for	  tonight.’	  	  She	  scans	  our	  faces.	  	  ‘Ah,	  it’s	  you	  two	  again.	  From	  the	  turtle	  camp.’	  ‘Hi.’	  ‘Hello.’	  	  ‘Wait	  –	  you’ve	  been	  here?’	  ‘Briefly.’	  ‘When?’	  ‘I’ll	  explain	  later.’	  Morten	  shakes	  his	  head	  and	  smiles	  at	  the	  floor.	  Thomas’	  hand	  is	  back	  on	  the	  desk.	  	   ‘Listen,	  we’ve	  had	  a	  long	  night.	  	  A	  long,	  shitty	  night.	  We	  need	  to	  find	  accommodation	  for	  tonight	  as	  soon	  as	  possible.	  We’re	  tired.	  Do	  you	  have	  any	  available	  rooms	  or	  not?’	  	  She	  gives	  him	  a	  long	  look	  then	  opens	  the	  yellow	  notebook	  in	  front	  of	  her.	  Squares	  and	  names.	  Circles	  and	  underlines.	  Dates	  and	  crosses.	  ‘Yes,	  I	  have	  two	  rooms	  –	  you	  OK	  to	  share?’	  She	  looks	  at	  me	  and	  Ali.	  I	  feel	  my	  cheeks	  growing	  hotter.	  	  ‘Yes,	  we’re	  OK	  to	  share,	  I	  think.’	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Morten	  answers	  from	  behind	  Thomas.	  I	  think	  he’s	  finding	  the	  whole	  thing	  very	  entertaining.	  ‘It’ll	  cost	  you	  extra	  though,	  they’re	  both	  with	  a	  view.’	  	  ‘It’s	  pitch	  black	  outside	  and	  we’re	  leaving	  in	  the	  morning.	  Can	  we	  have	  regular	  rooms?	  We	  don’t	  need	  the	  view.’	  ‘No	  other	  rooms.	  If	  you	  want	  a	  room,	  it’s	  one	  with	  a	  view.’	  ‘Thomas	  –	  let’s	  just	  take	  it.’	  ‘Fine	  –	  we’ll	  take	  the	  rooms	  with	  the	  view.’	  	  ‘Good	  choice.	  You	  won’t	  regret	  it	  tomorrow	  morning;	  the	  view	  is	  spectacular.	  Do	  you	  want	  air	  con?	  Air	  con	  is	  extra.’	  The	  German	  lady	  is	  toying	  with	  the	  computer	  mouse	  until	  the	  screen	  lights	  up.	  What’s	  the	  point	  of	  her	  yellow	  book	  with	  the	  names	  and	  the	  dates	  and	  the	  crosses	  if	  she	  has	  a	  functioning	  computer?	  ‘Cash	  or	  card?’	  	  Thomas	  takes	  a	  credit	  card	  out	  of	  his	  wallet.	  ‘Debit	  only.’	  	   ***	  Our	  room	  is	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  corridor	  overlooking	  the	  courtyard.	  The	  surface	  of	  the	  pool	  shines	  in	  the	  white	  moonlight.	  Its	  reflections	  glowing	  on	  the	  walls	  in	  broken	  shapes.	  ‘Enjoy,	  ladies.’	  	  She	  opens	  the	  door	  and	  gives	  us	  a	  wink.	  When	  she	  closes	  it,	  Ali	  turns	  on	  the	  lights.	   ‘Did	  she	  just	  wink	  at	  you?’	  ‘She	  did.’	  We	  start	  laughing.	  The	  unfinished	  shower,	  the	  absurd	  conversation	  with	  Fabian,	  getting	  kicked	  out	  of	  Happy	  Camp,	  walking	  through	  the	  crocodile	  river,	  looking	  for	  another	  human	  being	  to	  pay	  to	  let	  us	  stay	  in	  a	  room	  only	  for	  it	  to	  be	  the	  German	  lady	  again	  who	  winks	  at	  us.	  Tonight	  has	  been	  one	  of	  those	  nights.	  Ali	  collapses	  backwards	  on	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the	  bed	  with	  her	  arms	  spread	  like	  a	  snow	  angel,	  only	  one	  covered	  in	  dirt	  and	  mud	  and	  insect	  bites.	  	  ‘I’m	  going	  to	  take	  a	  shower.	  A	  real	  shower	  where	  the	  water	  pressure	  is	  enough	  to	  wash	  the	  shampoo	  out	  of	  your	  hair.’	  	  ‘Crazy	  talk.	  I’ll	  be	  here,	  enjoying	  the	  air-­‐con.	  Thank	  you,	  Thomas.’	  Brown	  grains	  of	  sand	  by	  the	  drain.	  No	  crab	  coming	  out.	  Maybe	  I’ll	  miss	  Happy	  Camp.	  I’ll	  miss	  patrolling	  the	  beach	  and	  splashing	  my	  feet	  in	  the	  shallows.	  I’ll	  miss	  sitting	  on	  the	  hammock	  and	  looking	  at	  the	  ocean	  (while	  also	  looking	  out	  for	  snakes).	  I’ll	  miss	  the	  baby	  gekkos	  falling	  on	  your	  head	  from	  the	  ceiling.	  I’ll	  miss	  the	  smell	  of	  the	  burning	  wasp	  nests.	  I’ll	  miss	  sitting	  by	  an	  open	  fire.	  I’ll	  miss	  not	  being	  able	  to	  call	  anybody	  or	  for	  anybody	  to	  call	  me.	  When	  I	  come	  out,	  Ali	  is	  asleep	  on	  her	  back,	  her	  chin	  facing	  the	  spinning	  blades	  of	  the	  fan	  in	  the	  ceiling.	  Onetwothreee.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  	  She	  wakes	  up	  before	  I	  touch	  her	  on	  the	  arm.	  Breathes	  in	  and	  folds	  her	  leg	  at	  the	  knee.	  Stretches.	  ‘You	  smell	  nice.’	  	  I	  kiss	  her	  on	  the	  shoulder.	  	  ‘And	  you	  don’t.’	  	  She	  grabs	  my	  arm	  and	  tries	  to	  pin	  me	  on	  the	  bed.	  	  ‘Hey,	  I	  just	  showered.	  You’ll	  get	  me	  all	  stinky	  again.’	  She	  laughs.	  	  ‘It	  was	  inevitable	  you’d	  get	  dirty	  again.’	  I	  lie	  on	  her	  arm	  and	  smell	  her	  where	  it’s	  spicy	  and	  salty.	  My	  hair	  is	  wet	  on	  my	  back.	  She	  kisses	  my	  forehead.	  ‘Ali.’	  	  ‘Yeah.’	  ‘I’ll	  miss	  this.’	  	  She	  doesn’t	  say	  anything	  and	  kisses	  my	  forehead	  again.	  	  ‘Enjoy	  it	  now.	  This	  is	  the	  problem	  with	  holidays.	  They	  do	  tend	  to	  end	  eventually.’	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I	  extend	  my	  arm	  over	  her	  chest.	  I	  meant	  I’d	  miss	  her.	  ‘Yeah.’	  ‘You’ll	  get	  back	  into	  your	  routine	  soon	  enough.	  You’ll	  see.’	  ‘I	  hope	  so.	  And	  Ali.’	  ‘What?’	  	  She’s	  halfway	  out	  the	  bed.	  	  ‘I	  don’t	  know	  if	  I	  can	  go	  back	  to	  the	  routine.’	  I	  don’t	  know	  if	  I	  can	  go	  back	  to	  Mia.	  I	  don’t	  know	  if	  I	  can	  be	  Previous	  Vibekke.	  ‘Do	  you	  sometimes	  wish	  you	  were	  still	  a	  child	  and	  didn’t	  have	  any	  responsibility	  for	  your	  own	  life?’	  ‘All	  the	  time.’	  	  She	  laughs	  and	  kisses	  me.	  ‘I’m	  going	  to	  take	  a	  shower	  also.	  Stay	  right	  here.’	  	  I	  stay	  right	  there,	  looking	  at	  the	  fan	  spinning.	  	  ***	  The	  sky	  is	  white	  with	  low	  clouds.	  Their	  speed	  is	  nauseating	  if	  you	  look	  at	  them	  for	  too	  long.	  As	  if	  someone’s	  recorded	  a	  time-­‐lapse	  video	  of	  clouds	  moving	  and	  projected	  it	  above	  the	  fjords	  to	  save	  time.	  It’s	  Saturday	  in	  Hundested.	  Dog	  walkers.	  Hoodies.	  Coffee	  shops.	  Prams.	  Plastic	  bags.	  Boats.	  Bike	  horns	  and	  pedestrians.	  Sausages	  and	  cigarette	  smoke.	  People	  pass	  by.	  I	  walk	  along	  the	  beach	  towards	  Jens/dad’s	  house.	  The	  sea	  is	  still,	  like	  a	  postcard	  of	  a	  sea.	  Two	  kayaks	  split	  the	  grey	  of	  the	  water.	  I	  speed	  up	  my	  step.	  	  He’s	  not	  in	  the	  garden	  when	  I	  reach	  the	  gate.	  He’s	  not	  in	  his	  chair	  on	  the	  porch.	  He’s	  not	  by	  the	  rosebush.	  He’s	  not	  by	  the	  deck.	  He’s	  not	  doing	  the	  recycling.	  He’s	  not	  behind	  the	  window	  waving.	  	  A	  bird	  flies	  off	  a	  pine	  tree.	  	  I	  press	  down	  on	  the	  handle	  and	  push	  the	  door	  with	  my	  shoulder	  –	  it’s	  always	  been	  a	  bit	  dodgy.	  A	  bit	  faulty.	  It’s	  locked.	  I	  knock.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  ‘Dad?’	  Onetwothree.	  Onetwothree.	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I	  hear	  steps	  from	  the	  back.	  The	  door	  opens.	  Jens/dad’s	  bald	  head	  in	  the	  crack	  between	  the	  outside	  and	  the	  inside.	  The	  rest	  of	  him	  in	  a	  bathrobe.	  I	  come	  in.	  Hug	  him.	  Cigarettes	  and	  cologne.	  	  ‘Why	  are	  you	  not	  ready?	  It’s	  Saturday.’	  He	  doesn’t	  say	  anything	  and	  walks	  down	  towards	  the	  dark	  of	  the	  kitchen.	  I	  follow	  him.	  Dishes	  in	  the	  sink.	  My	  name	  circled	  on	  each	  Saturday	  on	  the	  wall	  calendar.	  The	  other	  boxes	  are	  empty.	  The	  pen	  hangs	  on	  the	  string.	  	  ‘Are	  you	  not	  feeling	  well?	  We	  can	  go	  another	  time	  if	  you	  want.’	  	  He	  takes	  a	  packet	  of	  King’s	  out	  of	  his	  bathrobe	  pocket	  and	  lights	  one.	  The	  smoke	  rises	  above	  our	  heads	  like	  clouds.	  	  ‘We	  can	  go.	  Yes.	  In	  a	  bit.’	  He	  sits	  down	  and	  exhales.	  I	  sit	  on	  the	  chair	  opposite.	  	  ‘Are	  you	  sure	  you’re	  OK?’	  ‘I’m	  OK.’	  	  He	  ashes	  on	  top	  of	  the	  cigarette	  butts	  in	  the	  cup.	  	  ‘What	  happened	  to	  that	  ashtray	  I	  bought	  you?’	  ‘It’s	  dirty.’	  	  He	  chews	  on	  the	  skin	  by	  the	  nail	  on	  his	  ring	  finger.	  Stares	  at	  the	  squares	  on	  the	  tablecloth.	  The	  same	  size	  as	  the	  fields	  on	  the	  wall	  calendar.	  Stains.	  Red	  stains.	  Brown	  stains.	  Round	  black	  holes	  from	  a	  cigarette	  or	  flying	  ash.	  Fruit	  bowl	  with	  two	  bananas.	  Blackening	  along	  the	  base.	  ‘Do	  you	  want	  a	  banana?’	  ‘I’m	  OK.’	  	  He	  nods.	  Rubs	  his	  cheeks	  with	  his	  hand.	  Stubble	  the	  colour	  of	  ash.	  ‘I	  brought	  my	  things.’	  I	  lift	  the	  rucksack	  by	  the	  leg	  of	  the	  chair.	  ‘Even	  the	  camera.’	  ‘That’s	  nice.’	  	  Water	  taps	  in	  the	  basin.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	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‘We	  could	  take	  pictures	  of	  the	  old	  house	  –	  you	  said	  it’d	  be	  nice	  to	  have	  a	  photo	  of	  it	  last	  time.	  To	  remember	  it.’	  He	  ashes.	  Nods.	  Remembers.	  ‘The	  sky	  is	  a	  good	  colour	  today.	  It’d	  be	  a	  nice	  background	  to	  the	  yellow	  house,	  I	  can	  tell.’	  	  He	  turns	  around	  and	  looks	  in	  the	  direction	  of	  the	  sink.	  Above	  the	  tap,	  the	  curtains	  on	  the	  window	  block	  the	  midday	  light.	  	  ‘I	  went	  to	  the	  new	  club	  yesterday.	  I	  was	  a	  bit	  nervous.	  I	  didn’t	  know	  how	  the	  people	  would	  be.’	  I	  pause	  but	  he	  doesn’t	  ask	  questions.	  	  ‘But	  it	  went	  fine.	  They	  asked	  me	  why	  I	  was	  moving.	  The	  girls	  seemed	  nice.	  They	  all	  seemed	  nice.’	  He	  clicks	  the	  lighter	  three	  times	  before	  the	  flame	  comes.	  He	  inhales	  from	  the	  end	  of	  the	  cigarette,	  the	  old	  one	  still	  smoking	  on	  top	  of	  the	  pile,	  squished	  and	  forgotten.	  	  ‘They	  did	  the	  measurements	  and	  got	  really	  excited	  about	  my	  arms	  –	  long	  proportionate	  to	  my	  height.	  They	  seemed	  impressed.’	  	  I	  want	  him	  to	  say	  something.	  Anything.	  Maybe	  not	  so	  much	  as	  a	  ‘I’m	  so	  proud	  of	  you	  for	  having	  such	  long	  arms,	  so	  long	  in	  fact	  that	  they	  impress	  professional	  kayakers.’	  Maybe	  something	  simple,	  something	  I’d	  expect	  from	  him.	  Like,	  ‘that’s	  good’	  or	  ‘I’ve	  always	  said	  about	  your	  arms’	  or	  even	  just	  a	  nod	  and	  a	  grunt.	  The	  drips	  from	  the	  sink	  measure	  time	  as	  it	  passes.	  I	  don’t	  say	  anything	  more.	  Let	  him	  process	  everything	  at	  his	  own	  speed.	  If	  he’s	  thinking	  about	  it	  at	  all.	  I	  look	  at	  the	  bones	  in	  his	  wrists.	  The	  blue	  veins	  on	  top	  of	  his	  hands.	  The	  red	  flesh	  by	  his	  nails.	  The	  yellow	  on	  his	  moustache.	  	  ‘I’m	  sorry,	  Vibekke.’	  	  He’s	  still	  looking	  at	  the	  bananas.	  	  ‘I’m	  sorry.’	  	  ‘What	  do	  you	  mean?	  What	  are	  you	  sorry	  about?’	  	  A	  car	  starts	  outside.	  The	  sounds	  of	  its	  engine	  travel	  through	  the	  vacuum	  inside	  the	  kitchen	  where	  smoke	  stands	  still	  and	  water	  taps	  and	  the	  curtain	  is	  down.	  	  ‘You	  know.	  About	  the	  kayaking.	  I	  don’t	  think	  I	  can	  come	  today.’	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White	  chest	  hairs	  stick	  out	  from	  under	  his	  bathrobe	  like	  cat	  whiskers.	  His	  earlobes	  heavy	  on	  the	  side	  of	  his	  face,	  like	  fleshy	  flower	  buds.	  I	  wonder	  how	  long	  it	  takes	  to	  know	  someone	  before	  you	  really	  start	  to	  notice	  the	  shape	  of	  their	  ears.	  	  ‘That’s	  OK.	  Don’t	  worry	  about	  it.	  You	  don’t	  look	  too	  well.’	  	  ‘I’m	  not	  sick.	  I	  just	  need	  some	  time.	  Some	  time	  for	  myself.’	  	  I	  look	  around	  the	  room.	  The	  yellow	  wallpaper.	  The	  embroideries.	  And	  the	  plates	  –	  plates	  everywhere.	  On	  the	  wall,	  in	  the	  cupboards,	  on	  the	  shelves.	  Plates	  made	  of	  china.	  Plates	  with	  flags	  on	  them.	  Plates	  with	  hand-­‐drawn	  motifs	  around	  the	  edges.	  Asian	  plates.	  Small	  plates	  and	  average	  sized	  plates.	  Serving	  plates	  and	  trophy	  plates.	  Plates	  with	  the	  names	  of	  places	  on	  them.	  Mallorca.	  Malta.	  Madrid.	  Places	  Jens/dad	  has	  never	  been.	  Plates	  that	  have	  been	  wrapped	  in	  newspaper	  in	  the	  bottom	  of	  the	  chest	  since	  the	  early	  90s.	  What	  does	  he	  have	  if	  not	  time?	  	  ‘I’m	  sorry.’	  ‘You	  don’t	  have	  to	  apologise.	  I	  understand.’	  ‘You	  do?’	  ‘I	  think	  so.’	  	  He	  looks	  away	  again.	  Thinks	  his	  thoughts.	  Ashes.	  Touches	  the	  stubble	  on	  his	  chin.	  His	  pupils	  moving	  up	  and	  down	  across	  the	  table,	  as	  if	  it	  was	  a	  world	  of	  its	  own.	  	  ‘Maybe	  you	  should	  speak	  to	  someone.	  Someone	  who	  can	  help	  you.’	  He	  snaps	  out	  of	  it.	  	  ‘Help	  with	  what?’	  ‘Needing	  time.	  And	  dealing	  with	  things,	  I	  guess.’	  	  ‘I	  don’t	  need	  help.	  Just	  need	  time.	  I’ll	  be	  fine.’	  	  He	  gets	  up,	  stubs	  out	  the	  cigarette	  and	  walks	  toward	  the	  couch.	  The	  TV	  is	  on	  mute.	  Images	  flicker.	  Colours	  change.	  	  ‘What	  are	  you	  watching?’	  ‘Nothing,	  really.	  Just	  like	  to	  have	  it	  on.’	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He	  has	  the	  plate	  with	  the	  golden	  edges	  on	  the	  coffee	  table.	  The	  one	  I	  once	  thought	  was	  a	  puppy	  or	  a	  lie	  detector	  or	  a	  time	  machine	  or	  a	  stamp	  collection	  like	  the	  one	  the	  boy	  in	  the	  book	  had.	  	  ‘We	  can	  go	  another	  time.	  Out	  at	  sea.	  I’ll	  go	  and	  get	  something	  from	  my	  room	  now.’	  	   He	  doesn’t	  say	  anything	  and	  I	  leave	  the	  kitchen.	  	  	  I	  open	  the	  door	  and	  the	  room	  is	  just	  as	  I	  left	  it	  last	  time	  I	  came.	  There’s	  no	  sunshine	  for	  the	  crystal	  owls	  to	  hold	  in	  their	  bellies.	  I	  pull	  the	  curtains	  and	  let	  the	  white	  light	  in.	  I	  breathe	  in	  the	  dust	  and	  the	  cigarette	  smoke	  and	  Jens/dad’s	  sadness.	  I	  breathe	  in	  the	  dirty	  dishes	  and	  the	  emptiness	  in	  the	  calendar.	  I	  breathe	  in	  the	  plates	  on	  the	  walls	  and	  the	  pages	  of	  the	  TV	  guide.	  I	  breathe	  in	  the	  loneliness	  and	  sit	  down	  on	  the	  edge	  of	  the	  bed.	  	   ***	  Across	  continents	  and	  oceans	  and	  longitudes	  and	  meridians,	  Mia	  is	  waiting	  for	  me.	  She’s	  there,	  through	  the	  white	  clouds	  and	  grey	  clouds	  and	  blue	  skies	  and	  scrambled	  eggs	  served	  on	  a	  plastic	  plate.	  She’s	  there	  past	  air	  pressures	  and	  turbulence	  patches	  and	  seats	  that	  don’t	  go	  backwards.	  She’s	  there	  waiting	  outside	  Arrivals,	  checking	  the	  time	  on	  the	  electronic	  board	  above	  the	  gates	  and	  the	  time	  on	  her	  phone.	  As	  if	  discrepancies	  made	  it	  move	  faster.	  She’s	  there,	  unaware	  that	  the	  dead	  turtles	  and	  the	  luminous	  sea	  anemone	  and	  the	  sky	  the	  colour	  of	  a	  Fanta	  exist	  somewhere.	  	  I	  walk	  pass	  the	  duty-­‐free	  perfumes	  and	  champagne	  bottles.	  Pass	  the	  Marlboro	  Light	  cartons	  and	  M&M	  tubes	  the	  size	  of	  infants.	  My	  rucksack	  feels	  light,	  despite	  the	  extra	  weight	  of	  the	  gifts.	  A	  fridge	  magnet	  shaped	  like	  a	  gekko.	  A	  tub	  of	  Lizano	  hot	  salsa.	  Tin	  box	  with	  Costa	  Rican	  coffee.	  Tablecloth	  with	  the	  words	  ‘pura	  vida’	  on	  it.	  Bottle	  of	  wine	  with	  pictures	  of	  turtles	  on	  the	  label.	  There	  was	  no	  time	  for	  meaningful	  presents.	  Just	  the	  airport	  selection.	  Ali	  is	  walking	  somewhere	  behind	  me	  together	  with	  Thomas.	  I	  look	  back	  but	  she’s	  not	  looking.	  We	  reach	  the	  ‘no	  re-­‐entry	  beyond	  this	  point’	  sign.	  Point	  of	  no	  return.	  I	  press	  the	  metal	  bars	  down	  and	  the	  doors	  open.	  We’d	  said	  our	  goodbyes	  earlier.	  Heads	  and	  coughs	  and	  laughter	  and	  bright	  light	  and	  the	  smell	  of	  Burger	  King	  and	  cleaning	  chemicals	  on	  the	  other	  side.	  The	  pressure	  inside	  my	  inner	  ear	  is	  still	  a	  bit	  off	  and	  the	  sounds	  of	  the	  airport	  merge	  in	  their	  incomprehensible	  way.	  Buzzing	  and	  twisting	  like	  a	  dying	  fly	  in	  a	  glass.	  Mia	  comes	  jogging	  towards	  me	  through	  the	  faces	  and	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noise.	  Her	  arms	  around	  my	  neck.	  White	  flowers	  in	  her	  hands.	  Her	  smell	  (shower	  gel,	  lotion,	  conditioner,	  perfume,	  detergent,	  cleanliness,	  cinnamon).	  She	  holds	  my	  face	  and	  the	  leaves	  from	  the	  bouquet	  touch	  my	  cheeks.	  It	  feels	  rough.	  Irritating.	  Mia	  kisses	  me.	  I	  kiss	  her	  back	  and	  it’s	  unusual.	  She	  looks	  at	  me	  for	  a	  moment.	  She	  felt	  it	  too.	  The	  distance	  of	  continents	  and	  oceans	  and	  longitudes	  and	  meridians.	  It	  feels	  familiar	  and	  odd	  to	  be	  kissing	  her.	  	  ‘I	  can’t	  believe	  you’re	  here.	  I	  can’t	  believe	  it’s	  you.’	  I’m	  here.	  It’s	  me.	  She	  looks	  at	  me	  again.	  Holds	  my	  hand.	  Her	  eyes	  shine	  under	  the	  artificial	  lights	  above	  our	  heads.	  ‘Come,	  your	  mum	  is	  just	  over	  there.	  Do	  you	  want	  me	  to	  take	  your	  rucksack?	  It	  looks	  really	  heavy.’	  	  I	  shake	  my	  head.	  Let	  my	  arm	  stretch	  as	  Mia	  walks	  through	  shoulders	  and	  sleeves	  and	  bags.	  I	  turn	  around.	  Ali	  is	  standing	  still	  outside	  the	  gates	  looking	  at	  me	  leave,	  her	  rucksack	  on	  the	  floor	  by	  her	  feet.	  A	  moment	  (an	  eternity?)	  passes.	  Then	  she	  disappears	  behind	  backs	  and	  napes	  and	  jackets,	  standing	  under	  the	  electronic	  board.	  	  ‘Vibekke,	  oh	  my	  god,	  you’re	  so	  brown.’	  	  My	  mum’s	  scarf	  smells	  of	  Chanel	  and	  French	  fries.	  She’s	  done	  her	  hair	  and	  smiles	  under	  her	  fresh	  dyed	  fringe.	  	  ‘Seriously,	  I’ve	  never	  seen	  you	  this	  tanned	  in	  my	  life.’	  	  She	  touches	  my	  cheeks	  as	  if	  to	  check	  if	  I	  was	  really	  tanned.	  It	  could	  be	  dirt.	  I	  don’t	  say	  that.	  Smile.	  Is	  Ali	  still	  there,	  outside	  the	  gates?	  Or	  if	  she’s	  gone,	  which	  direction	  did	  she	  take?	  I	  forgot	  to	  say	  bye	  to	  Morten.	  Mia	  is	  looking	  at	  me,	  the	  heads	  of	  the	  flowers	  pointed	  down	  towards	  the	  whiteness	  of	  the	  floor.	  	  ‘Shall	  we	  go?	  We’re	  parked	  over	  there.’	  	  I	  know	  what	  I	  need	  to	  do.	  I	  need	  to	  pull	  Mia	  aside	  by	  the	  7	  Eleven.	  Wait	  for	  the	  couple	  holding	  hands	  to	  pass	  by.	  Tell	  her	  I	  need	  to	  speak	  to	  her.	  And	  no,	  it	  can’t	  wait.	  I	  need	  to	  look	  at	  her	  and	  tell	  her	  with	  my	  eyes	  first.	  I	  need	  to	  make	  her	  understand.	  I	  need	  to	  tell	  her	  how	  I	  don’t	  know	  how	  it	  happened	  even	  though	  I	  do	  know.	  I	  need	  to	  tell	  her	  not	  to	  organise	  any	  more	  surprises	  for	  me.	  I	  need	  to	  tell	  her	  what	  I	  didn’t	  tell	  her	  in	  my	  email.	  How	  I	  let	  go	  of	  Control	  and	  almost	  got	  lost	  in	  the	  night.	  How	  I	  love	  her	  but	  I	  might	  love	  someone	  else	  also.	  How	  I’m	  not	  sure	  I’m	  the	  same	  and	  I’m	  the	  same	  at	  the	  same	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time.	  How	  I	  wanted	  to	  stand	  still	  outside	  the	  gates.	  I	  need	  to	  tell	  her,	  and	  then	  I	  need	  to	  find	  Ali.	  We	  start	  walking,	  Mia’s	  arm	  over	  my	  shoulders.	  	  ‘Are	  you	  sure	  I	  can’t	  take	  your	  rucksack?’	  We	  stop	  and	  I	  take	  it	  off.	  It	  feels	  strange	  not	  to	  have	  the	  weight	  of	  it	  on.	  It	  feels	  strange	  to	  see	  it	  on	  someone	  else’s	  back.	  It’s	  become	  a	  part	  of	  my	  body	  over	  the	  last	  day.	  Seeing	  Mia	  with	  it	  is	  like	  seeing	  your	  eyes	  on	  someone	  else’s	  face.	  Mum	  is	  walking	  in	  front	  of	  us.	  	  ‘Are	  you	  OK?’	  	  No,	  no	  I	  am	  not.	  	  ‘I’m	  OK.	  Just	  a	  bit	  jetlagged.’	  	  ‘You	  must	  be.’	  	  She	  squeezes	  my	  shoulder	  tighter	  and	  we	  exit	  through	  the	  rotating	  doors,	  spinning,	  spinning,	  spinning.	  	   ***	  ‘I’ve	  made	  us	  some	  lunch.’	  	  Mum	  unlocks	  the	  front	  door.	  Mia	  is	  holding	  me	  on	  the	  lower	  back,	  between	  the	  two	  dimples	  Ali	  kissed	  under	  a	  starry	  sky	  in	  another	  time	  across	  continents	  and	  oceans	  and	  longitude	  and	  meridians.	  I	  come	  in	  after	  my	  mum.	  Pluto	  is	  already	  on	  the	  other	  side.	  I	  can	  hear	  his	  nails	  tap	  on	  the	  tiles	  like	  tiny	  wooden	  shoes.	  He	  jumps	  up,	  trying	  to	  lick	  my	  face.	  His	  nails	  and	  his	  paw	  on	  my	  arms.	  I	  pet	  his	  head	  and	  scratch	  him	  behind	  the	  ear.	  He	  jumps	  again.	  	  ‘Aw,	  look	  –	  he’s	  missed	  you.’	  	  Mia	  is	  down	  on	  her	  knees	  and	  he	  tries	  to	  sit	  on	  her	  as	  she	  pets	  him.	  Monkey	  comes	  from	  the	  direction	  of	  my	  room.	  She	  rubs	  herself	  on	  my	  legs	  for	  a	  bit	  and	  then	  loses	  interest.	  	  ‘Are	  you	  hungry?	  I	  hope	  you’re	  hungry.’	  	  I	  walk	  across	  the	  kitchen	  towards	  the	  living	  room.	  ‘Welcome	  home’	  banner	  above	  the	  TV	  and	  the	  dining	  table.	  Everything	  looks	  the	  same.	  The	  TV	  opposite	  the	  couch.	  The	  crime	  novels	  on	  the	  shelves.	  The	  white	  curtains	  and	  the	  white	  light.	  	  
	   114	  
‘Sit,	  sit.’	  	  I	  sit	  while	  my	  mum	  and	  Mia	  bring	  plates	  and	  pots	  covered	  in	  cling	  film.	  Rye	  bread.	  Potato	  sausage.	  Tomatoes.	  Philadelphia.	  Boiled	  eggs.	  Butter.	  Mayonnaise.	  Dill	  from	  the	  garden.	  Ham.	  Brie.	  Riberhus.	  Pickles.	  Grapes.	  Mackerel.	  Mustard.	  Orange	  juice.	  Beer.	  It’s	  different	  from	  the	  rice	  and	  beans.	  Mia	  sits	  on	  the	  chair	  next	  to	  me	  and	  reaches	  across	  me	  to	  get	  the	  bread.	  She	  leaves	  a	  slice	  on	  my	  plate	  and	  puts	  one	  on	  hers.	  She	  holds	  my	  knee,	  smiling.	  She’s	  missed	  me,	  and	  I	  haven’t.	  ‘I’m	  so	  happy	  you’re	  back.	  You	  have	  no	  idea.’	  	  I	  smile.	  	  ‘Butter?’	  	  ‘Sure.’	  My	  inner	  ear	  buzzes	  and	  I’m	  hollow	  inside	  my	  head.	  I	  spread	  a	  layer	  on	  the	  bread.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  pick	  for	  the	  top.	  Sausage	  or	  ham?	  Brie	  or	  cheddar?	  Egg	  or	  tomato?	  The	  choice	  seems	  as	  hard	  as	  telling	  Mia	  what’s	  happened.	  As	  impossible.	  She’s	  watching	  me.	  	  ‘You	  should	  try	  the	  sausage.	  You	  won’t	  regret	  it,	  trust	  me.’	  I	  pierce	  a	  slice	  with	  my	  fork.	  It	  lies	  on	  top	  of	  the	  bread	  with	  its	  little	  deposits	  of	  fat;	  sweaty	  and	  dead	  on	  the	  craters	  of	  the	  rye.	  	  Mum	  is	  already	  building	  a	  second	  
smoerrebrod.	  She	  moves	  the	  hair	  from	  her	  eyes	  with	  an	  oily	  hand	  behind	  her	  ear.	  ‘Did	  you	  take	  lots	  of	  pictures?	  I	  hope	  you’ve	  taken	  lots	  of	  pictures.’	  Bite.	  ‘Not	  really,	  to	  be	  honest.	  There	  are	  some.’	  Ali	  lying	  flat	  in	  the	  sand.	  Ali	  swimming	  towards	  me	  in	  the	  pool.	  Ali	  in	  the	  hammock,	  the	  waves	  crashing	  behind	  her	  against	  the	  cyan	  sky.	  ‘Let’s	  see	  them	  after	  lunch,	  if	  you’re	  not	  too	  tired	  that	  is.’	  Bite.	  	  I	  don’t	  say	  anything.	  	  ‘So	  did	  you	  just	  kind	  of	  sit	  around	  and	  get	  interviewed	  from	  time	  to	  time?’	  ‘Pretty	  much.’	  ‘I	  thought	  you	  were	  meant	  to	  do	  team	  building	  exercises	  and	  stuff	  like	  that.’	  	  ‘I	  guess	  us	  looking	  after	  the	  turtle	  nests	  was	  the	  team	  building.’	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‘Not	  hungry?’	  	  Mia	  has	  stopped	  eating,	  looking	  at	  me	  with	  concern.	  I	  feel	  ill	  with	  the	  pressure	  of	  what	  I	  have	  to	  do.	  More	  buzzing	  and	  thumping.	  Like	  the	  dying	  fly	  inside	  a	  glass	  bumping	  against	  the	  transparent	  surface,	  pushing	  it	  as	  hard	  as	  it	  can	  with	  its	  little	  feet	  and	  spread	  out	  wings	  as	  thin	  as	  sketching	  paper.	  	  ‘I	  think	  it’s	  the	  jetlag.	  Feel	  a	  bit	  nauseous.’	  	  ‘You	  poor	  thing,	  it’s	  such	  a	  long	  flight,	  isn’t	  it?	  You	  must	  be	  exhausted.’	  	  She	  rubs	  her	  hand	  from	  my	  knee	  up	  and	  down	  my	  thigh.	  Her	  hand	  feels	  cold,	  even	  through	  the	  material.	  Mum	  is	  still	  eating	  her	  way	  through	  the	  sandwich.	  A	  pickle	  falls	  on	  her	  plate.	  Pluto	  lays	  his	  wet	  mouth	  on	  my	  other	  knee.	  	  ‘He	  wants	  your	  sausage.’	  Mia	  and	  my	  mum	  laugh	  and	  Pluto	  wags	  his	  tail	  in	  response.	  I	  pet	  him	  between	  his	  brows	  where	  his	  skin	  is	  wrinkled	  like	  a	  blanket.	  ‘I’m	  really	  feeling	  a	  bit	  too	  tired.	  I	  might	  head	  to	  bed	  in	  a	  bit.’	  ‘But	  you	  haven’t	  even	  told	  us	  anything.	  Or	  eaten	  anything.’	  	  Mum’s	  hair	  is	  in	  her	  eyes	  again.	  This	  isn’t	  the	  most	  user-­‐friendly	  haircut.	  	  ‘I	  know.	  I’m	  sorry.	  I	  just	  need	  to	  rest.’	  ‘I’ll	  come	  with	  you.’	  Mia	  takes	  a	  bite	  of	  her	  egg	  and	  mayonnaise	  smoerrebrod.	  All	  I	  want	  is	  to	  be	  alone	  and	  think.	  The	  last	  twenty-­‐four	  hours	  don’t	  feel	  like	  they	  belong	  to	  me.	  It	  was	  as	  if	  someone	  had	  placed	  me	  in	  a	  situation	  and	  told	  me	  my	  lines	  and	  didn’t	  tell	  me	  my	  lines	  at	  the	  same	  time	  so	  I	  don’t	  know	  if	  what	  I	  did	  was	  right	  and	  will	  never	  know.	  Mia	  finishes	  her	  bread.	  ‘I	  am	  really	  tired,	  I	  just	  want	  to	  collapse.’	  ‘Will	  you	  come	  for	  lunch	  tomorrow	  at	  mine	  then?	  I	  want	  to	  know	  everything.’	  ‘I’ll	  stop	  by	  tomorrow.	  I’m	  sorry,	  I	  feel	  so	  tired.	  Plus,	  there	  really	  isn’t	  that	  much	  to	  tell.’	  	  I	  cheated	  on	  you.	  I	  might	  have	  fallen	  in	  love.	  	  I	  made	  a	  friend.	  There	  were	  dead	  turtles.	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   ***	  ‘Just	  tell	  me	  the	  truth.’	  	  Cold	  drops	  drip	  on	  my	  shoulders	  where	  the	  sun	  freckles	  are.	  The	  tips	  of	  my	  hair	  feel	  frozen.	  Buzzing	  in	  my	  head.	  Light	  in	  my	  eyes.	  	  I	  don’t	  know	  what	  to	  say.	  	  ‘This	  is	  the	  least	  you	  can	  do.’	  	  Mia	  is	  still	  sitting	  on	  the	  edge	  of	  the	  bed.	  I’m	  wrapped	  in	  my	  unfamiliar-­‐smelling	  towel	  and	  watching	  her	  flick	  through	  photos	  on	  the	  camera	  with	  her	  thumb.	  Tiny	  coloured	  captures	  of	  time	  and	  secrets	  flash	  on	  the	  small	  screen	  in	  front	  of	  her	  eyes,	  and	  I	  don’t	  know	  what	  she’s	  looking	  at	  or	  what	  she’s	  seeing.	  I	  should’ve	  told	  her	  back	  at	  the	  airport.	  Back	  at	  the	  7/11,	  after	  the	  couple	  had	  walked	  past.	  Now,	  it’s	  too	  late	  to	  speak.	  	  ‘I	  don’t	  know	  what	  you	  want	  me	  to	  say.’	  ‘I	  want	  you	  to	  be	  honest.’	  	  She	  doesn’t	  look	  at	  me.	  The	  room	  is	  quiet	  apart	  from	  the	  clicking	  of	  the	  plastic	  ‘next’	  arrow	  button	  being	  pressed.	  Click,	  click,	  click.	  Sunbathing.	  Walking.	  Shoulder.	  Mouth.	  Stuff	  from	  my	  rucksack	  is	  piled	  on	  the	  floor	  by	  the	  leg	  of	  the	  bed.	  Towels.	  Sheet.	  Socks.	  	   ‘Is	  it	  that	  hard	  for	  you?	  To	  tell	  the	  fucking	  truth?’	  	  Would	  it	  be	  inappropriate	  if	  I	  dried	  my	  hair?	  I’m	  freezing.	  Click,	  click,	  click.	  Palm	  tree.	  Lizard.	  Pebbles.	  Feet.	  A	  car	  passes.	  	  ‘Who	  even	  are	  you?’	  	  I	  am	  Previous	  Me,	  and	  Current	  Me	  and	  the	  Me	  who	  made	  choices	  and	  the	  Me	  who	  didn’t.	  	  ‘Say	  something,	  for	  god’s	  sake.’	  She	  throws	  the	  camera	  on	  the	  rug	  at	  the	  bottom	  of	  the	  bed.	  	  ‘You’ll	  break	  the	  camera.’	  	  My	  voice	  doesn’t	  sound	  like	  my	  own.	  ‘This	  is	  all	  you	  can	  fucking	  talk	  about?	  Your	  camera?	  What’s	  wrong	  with	  you?’	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Let’s	  see.	  I’m	  indecisive.	  Unaware	  of	  what	  I	  want.	  Selfish.	  Sad.	  Disappointed	  that	  there’s	  no	  Karlsson	  who	  lives	  on	  the	  roof.	  	  Disappointed	  that	  I	  could’ve	  become	  an	  astronaut	  if	  I’d	  wanted	  to.	  Disappointed	  I	  quit	  the	  kayak	  club.	  Disappointed	  I	  couldn’t	  help	  Jens/dad	  keep	  his	  bungalow.	  Disappointed	  there	  was	  nothing	  I	  could	  do	  and	  there	  never	  is	  except	  when	  there	  is	  and	  I	  do	  nothing.	  Disappointed	  that	  there	  was	  never	  anything	  I	  wanted	  enough.	  Disappointed	  in	  myself	  for	  not	  telling	  Mia	  sooner.	  Disappointed	  I	  didn’t	  stay	  with	  Ali	  under	  the	  electronic	  board	  measuring	  time	  passing.	  Disappointed	  in	  Mia	  for	  going	  through	  my	  stuff	  and	  the	  photos	  on	  the	  camera.	  Disappointed	  by	  my	  reaction	  right	  now.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  say.	  What	  is	  there	  to	  say?	  I’m	  sorry?	  	  ‘Seriously?	  Are	  you	  seriously	  going	  to	  just	  stay	  quiet?	  This	  is	  fucked	  up,	  Vibekke.’	  She	  gets	  up	  and	  walks	  towards	  me.	  	  ‘Do	  you	  have	  nothing	  to	  say	  for	  yourself?’	  	  She	  takes	  my	  towel	  and	  it	  falls	  at	  my	  feet,	  damp	  and	  used.	  My	  breasts	  are	  white	  against	  the	  tanned	  skin	  stretched	  on	  my	  ribs.	  She	  watches	  me.	  I’m	  cold.	  Mia	  pushes	  me	  against	  the	  wall.	  My	  shoulder	  blades	  bump	  up	  against	  the	  frame	  of	  the	  print	  with	  the	  yellow	  house	  by	  the	  fjords	  against	  a	  grey	  sky.	  It	  digs	  into	  the	  flesh	  like	  a	  seatbelt	  would	  dig	  into	  your	  side	  if	  it	  was	  true.	  Mia’s	  eyes	  are	  red	  as	  she	  looks	  into	  mine.	  She	  wants	  us	  to	  speak	  with	  our	  eyes.	  Communicate	  by	  sight.	  Like	  people	  do.	  Like	  lovers	  do.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  say.	  She	  holds	  my	  shoulder	  with	  her	  forearm	  pressing	  over	  my	  chest.	  I	  can	  feel	  the	  tendons	  and	  muscles	  on	  my	  collarbone.	  Her	  jeans	  rub	  against	  my	  naked	  legs,	  the	  fabric	  rough	  like	  the	  leaves	  on	  the	  plants	  in	  the	  bouquet	  she	  brought	  me.	  I	  can	  feel	  her	  breath	  on	  my	  mouth.	  Incoherent,	  hot.	  She	  doesn’t	  kiss	  me.	  She	  holds	  me	  in	  silence	  pressed	  against	  the	  wall	  like	  a	  pinned	  insect,	  needled	  against	  a	  white	  page.	  Vibekke,	  printed	  and	  underlined	  twice	  with	  an	  ink	  line	  under	  it.	  I	  can’t	  move.	  Mia	  holds	  my	  head	  by	  the	  hair,	  wet	  and	  tangled.	  She	  pulls	  it.	  My	  mouth	  convulses.	  	  She	  turns	  me	  around.	  Slowly,	  like	  time	  passing.	  Pulls	  more	  with	  her	  fingers	  knotted	  in	  locks	  of	  hair	  until	  my	  chin	  is	  facing	  the	  ceiling.	  White	  breasts	  pressed	  on	  white	  wall.	  	  White	  light	  through	  the	  window.	  My	  face	  turned	  on	  its	  side,	  my	  cheek	  against	  the	  print	  with	  the	  yellow	  house.	  Condensation	  on	  the	  glass	  from	  breath	  and	  sweat.	  Mia	  is	  pressing	  my	  body	  with	  her	  forearm	  from	  the	  back.	  She	  spreads	  my	  legs	  with	  her	  knee	  where	  the	  bruise	  is.	  Each	  movement	  sharp	  and	  singular.	  She	  puts	  her	  hand	  on	  my	  thigh.	  Then	  between	  my	  legs.	  Her	  hand	  is	  in	  my	  body	  and	  my	  cheek	  moves	  up	  the	  glass	  of	  the	  frame	  from	  the	  motion.	  Her	  head	  on	  my	  head.	  Mia’s	  breath	  next	  to	  my	  breath	  on	  the	  yellow	  house.	  Her	  hand	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again	  and	  I	  feel	  my	  mouth	  twitch.	  Her	  mouth	  on	  my	  ear.	  She	  bites	  my	  earlobe	  and	  doesn’t	  release	  it.	  My	  body	  tries	  to	  jerk.	  She’s	  still	  holding	  me	  tight	  so	  nothing	  happens.	  She	  presses	  my	  face	  harder	  against	  the	  frame	  so	  it’s	  on	  my	  jaw.	  	  Mia	  fucks	  me	  against	  the	  wall	  in	  the	  white	  light.	  Cars	  pass.	  Time	  passes.	  She	  stops.	  Cries	  on	  the	  floor,	  her	  head	  on	  my	  legs,	  her	  hand	  on	  my	  feet.	  I	  don’t	  move.	  She	  leaves.	  The	  door	  closes.	  I	  lie	  in	  bed	  and	  fall	  asleep	  to	  the	  sound	  of	  the	  buzzing.	  ***	  Jens/dad	  is	  cutting	  the	  sausages.	  The	  fat	  still	  frying	  even	  though	  they’re	  on	  the	  board.	  ‘Can	  I	  just	  have	  the	  skins?’	  Crisp	  and	  brown	  and	  salty.	  	  ‘You	  know	  you	  can’t.	  I’m	  making	  the	  tomato	  sauce	  now;	  you	  have	  to	  have	  the	  whole	  thing.	  It’ll	  be	  ready	  in	  a	  minute.’	  ‘But	  nobody	  makes	  sausages	  with	  spaghetti	  anyway.’	  ‘What	  do	  you	  mean	  “nobody”?	  I	  do.’	  ‘But	  it’s	  weird.’	  ‘So?	  Does	  it	  taste	  good?’	  ‘Yeah,	  it	  tastes	  good.’	  ‘Well,	  then	  that’s	  that.’	  He	  opens	  a	  tin	  of	  tomatoes	  and	  adds	  it	  to	  the	  garlic	  and	  onions.	  Stirs	  the	  mixture	  and	  licks	  the	  end	  of	  the	  spoon.	  Opens	  the	  spaghetti	  jar	  and	  puts	  a	  whole	  bunch	  in	  another	  pot.	  A	  pinch	  of	  salt.	  ‘Sausages	  go	  last.’	  	  Breeze	  moves	  the	  curtains	  above	  the	  sink.	  	  ‘Will	  we	  go	  deep	  into	  the	  sea	  today?’	  ‘As	  deep	  as	  you	  want.	  But	  remember	  we	  need	  to	  come	  back.’	  ‘I’ll	  remember.’	  ‘Wash	  your	  hands	  before	  lunch.’	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I	  turn	  the	  tap	  on	  and	  soap	  my	  palms.	  Between	  the	  fingers.	  On	  the	  thumbs.	  	  Look	  up.	  Through	  the	  window,	  the	  sky	  is	  blue.	  ‘Want	  an	  end?	  It’s	  basically	  just	  skin	  anyway.’	  Jens/dad	  hands	  me	  a	  fork	  with	  a	  round	  piece	  of	  sausage	  stuck	  on	  it.	  I	  let	  it	  sit	  on	  my	  tongue	  before	  I	  chew	  it.	  ‘Salty.’	  ‘Yes.	  Very	  salty.	  This	  is	  why	  you	  can’t	  have	  the	  skin	  only.’	  ‘That	  doesn’t	  make	  any	  sense.’	  ‘What	  do	  you	  mean	  it	  doesn’t	  make	  sense?’	  He	  pushes	  the	  rings	  of	  sausage	  down	  the	  boiling	  tomato	  mixture	  with	  the	  blunt	  end	  of	  the	  knife.	  They	  float	  on	  the	  surface	  before	  disappearing	  into	  the	  moving	  redness	  on	  the	  flame.	  I	  feel	  its	  heat	  on	  my	  cheeks	  until	  Jens/dad	  moves	  me	  away	  from	  the	  stove.	  	  ‘Dry	  your	  hands.’	  ‘It	  doesn’t	  make	  sense	  because	  the	  salty	  bits	  are	  my	  favourite.	  And	  if	  you	  like	  something	  very,	  very	  much,	  you	  should	  do	  it	  all	  the	  time,	  right?’	  ‘Well,	  ideally.	  If	  it	  doesn’t	  interfere	  with	  your	  long-­‐term	  well	  being.	  Too	  much	  of	  anything	  can	  make	  you	  sick.	  Too	  much	  salt	  can	  make	  you	  sick,	  for	  example.’	  ‘Sick	  how?’	  ‘Salt	  sick.’	  I	  think	  about	  that	  while	  running	  my	  tongue	  along	  the	  edges	  of	  my	  teeth.	  Does	  it	  mean	  that	  you	  gradually	  become	  built	  of	  salt?	  Your	  hands,	  your	  fingers,	  your	  blood?	  And	  eventually,	  would	  that	  mean	  that	  one	  day	  when	  it’s	  windy	  –	  maybe	  in	  October	  or	  November-­‐	  you’d	  just	  fall	  apart	  in	  a	  million	  billion	  salt	  grains	  that	  fly	  through	  the	  streets	  of	  Hundested	  and	  no	  one	  can	  put	  them	  back	  together?	  ‘I	  don’t	  believe	  you.’	  ‘That’s	  your	  prerogative.’	  Jens/dad	  drains	  the	  spaghetti	  down	  the	  sink.	  His	  face	  in	  steam.	  ‘What	  does	  “prerogative”	  mean?’	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‘prærogativ:	  it’s	  a	  word	  from	  the	  thirteenth	  century.	  It	  means	  a	  special	  right	  or	  privilege.’	  ‘And	  do	  we	  all	  have	  it?’	  ‘We	  do.	  In	  different	  contexts.’	  ‘How	  is	  it	  special	  then?’	  ‘It’s	  special	  because	  it	  gives	  you	  choice.	  Come	  on,	  let’s	  eat	  now.	  Did	  you	  want	  parmesan?	  It’s	  nice	  with	  parmesan.’	  ‘I’ll	  think	  about	  it.’	  We	  sit	  down.	  The	  bowl	  steams	  and	  the	  curtains	  move	  with	  the	  breeze.	  It’s	  summer	  and	  I’ll	  be	  spending	  three	  days	  with	  Jens/dad.	  	  	  Later.	  It’s	  just	  me	  and	  Jens/dad	  and	  the	  sea	  and	  nothing	  else.	  We’re	  further	  than	  we’d	  ever	  been	  before.	  My	  lifejacket	  squeaks	  when	  I	  move	  my	  arms	  to	  paddle.	  The	  plastic	  edge	  on	  my	  armpit	  irritates	  the	  skin.	  ‘When	  can	  I	  go	  without	  a	  lifejacket?’	  ‘Maybe	  when	  you	  grow	  up.’	  ‘Why	  maybe?’	  ‘Because	  you	  might	  choose	  to	  wear	  a	  lifejacket	  even	  though	  you’d	  have	  the	  freedom	  not	  to.’	  ‘It	  would	  be	  my	  prerogative	  to	  decide.’	  ‘That’s	  right.	  But	  it’d	  be	  safer	  to	  always	  wear	  one.’	  ‘I	  think	  I	  wouldn’t	  want	  to	  be	  safe	  when	  I	  grow	  up.	  Isn’t	  it	  boring?’	  ‘I	  don’t	  know.	  Maybe	  for	  some	  people.	  Everyone’s	  different.’	  Jens/dad’s	  lifejacket	  reflects	  the	  sun.	  The	  surface	  of	  the	  water	  is	  still	  like	  the	  clouds;	  there	  are	  no	  waves	  out	  here.	  I	  think	  of	  my	  body	  becoming	  salt.	  I	  think	  about	  safety.	  You	  can’t	  see	  what’s	  under	  the	  water.	  You	  don’t	  know	  how	  deep	  it	  is	  or	  if	  there’s	  a	  fish	  swimming	  right	  under	  your	  kayak.	  You	  don’t	  know	  whether	  if	  you	  flipped,	  you’d	  make	  it	  –	  even	  with	  a	  lifejacket.	  You	  don’t	  know	  how	  long	  it	  will	  be	  until	  another	  person	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comes	  –	  maybe	  on	  a	  boat	  or	  a	  kayak.	  You	  don’t	  know	  if	  they’d	  see	  you	  and	  the	  belly	  of	  your	  kayak,	  dark	  like	  water.	  You	  just	  don’t	  know.	  	  I	  paddle	  behind	  Jens/dad	  until	  we	  reach	  the	  fjords	  and	  the	  yellow	  house.	  	  ‘Isn’t	  this	  a	  nice	  house?’	  ‘It	  is.’	  	  We	  float	  in	  the	  water	  looking	  at	  the	  house,	  casting	  the	  sunlight	  out	  with	  our	  lifejackets.	  	  ‘Let’s	  go	  back.’	  We	  go	  back.	  	   ***	  Ash	  falls	  on	  the	  couch	  like	  chunks	  of	  fluff	  from	  the	  bottom	  of	  the	  pocket	  in	  your	  winter	  coat.	  Grey	  dissolves	  on	  grey.	  ‘Crap,	  I’m	  so	  sorry.	  It’s	  all	  over	  the	  cushion.’	  I	  blow,	  and	  its	  particles	  fly	  in	  the	  air	  then	  on	  the	  floor.	  	  ‘That’s	  fine,	  that’s	  fine.	  Don’t	  worry	  about	  it.	  See	  –	  burn	  mark	  here,	  burn	  mark	  over	  there.’	  	  Morten	  points	  with	  impatience	  at	  the	  arm	  of	  the	  sofa	  and	  then	  at	  the	  cushion	  and	  goes	  back	  to	  rolling.	  I	  watch	  more	  ash	  form	  around	  the	  red	  tip	  of	  the	  joint	  in	  my	  hand.	  I	  lean	  towards	  the	  ashtray	  and	  try	  to	  make	  it	  symmetrical.	  	  ‘You’re	  really	  good	  at	  rolling,	  you	  know	  that?’	  ‘Thank	  you.	  It’s	  one	  of	  my	  many	  gifts.’	  Sun	  strips	  on	  the	  floor	  through	  the	  blinds.	  	  ‘For	  all	  it’s	  worth,	  I	  think	  you	  need	  to	  call	  Ali.	  Immediately.’	  He	  leans	  forward	  nearer	  to	  me.	  We’re	  back	  on	  that.	  	  ‘I	  want	  to.	  But	  I	  don’t	  want	  to	  screw	  things	  over.’	  He	  takes	  the	  joint	  from	  my	  hand	  and	  holds	  it	  between	  his	  thumb	  and	  index	  finger.	   ‘How	  will	  you	  be	  screwing	  things	  over	  by	  calling	  her?’	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Inhale.	  	  ‘I	  don’t	  know.	  I	  just	  have	  a	  feeling	  this	  might	  happen.’	  Feelings	  are	  strong	  things.	  ‘Listen,	  she’s	  expecting	  you	  to	  call	  her.	  She	  couldn’t	  call	  you.	  Not	  while	  you	  were	  with	  Mia.	  This	  is	  your	  call,	  pardon	  the	  pun.’	  ‘This	  is	  a	  terrible	  pun.	  Is	  it	  even	  a	  pun?’	  ‘I	  just	  don’t	  know	  anymore.’	  	  White	  smoke	  comes	  out	  from	  his	  mouth	  as	  he	  laughs.	  I	  stick	  a	  finger	  between	  two	  blinds	  and	  look	  out	  at	  the	  roofs	  and	  sunlight.	  Inside,	  dust	  and	  smoke	  are	  static	  near	  the	  ceiling.	  Incense	  is	  burning	  by	  the	  TV	  and	  the	  room	  smells	  of	  pines,	  smoke	  and	  hemp.	  	  ‘All	  I’m	  saying	  is,	  you	  have	  to	  take	  responsibility	  for	  your	  happiness.	  Do	  what	  you	  have	  to	  do.’	  ‘But	  I	  don’t	  know	  what	  to	  do,	  that’s	  the	  problem.	  I	  don’t	  have	  like	  a	  goal	  or	  aim	  or	  whatever	  the	  fuck	  people	  have.’	  ‘Of	  course	  you	  do.	  Everyone	  does.	  All	  of	  us.’	  ‘OK,	  Yoda,	  pass	  me	  that.’	  	  ‘The	  way	  I	  see	  it	  is:	  you	  like	  Ali.	  You	  both	  had	  an	  incredible	  time	  back	  at	  Happy	  Camp.	  Nothing	  to	  stop	  you	  from	  having	  the	  same	  incredible	  time	  back	  here.’	  He	  takes	  a	  drag	  and	  nods	  to	  himself.	  	  ‘But	  I	  don’t	  know	  if	  she	  wants	  to.’	  ‘So?	  Find	  out.	  The	  problem	  isn’t	  that	  you	  don’t	  know	  what	  you	  want.	  You’re	  afraid	  to	  pursue	  what	  you	  want	  because	  of	  what	  she	  might	  want.	  This	  is	  messed	  up.	  Your	  choice	  shouldn’t	  depend	  on	  her	  choice.	  Or	  anyone	  else’s	  choice	  actually.’	  The	  skin	  on	  Morten’s	  face	  is	  rough	  from	  the	  sun.	  	  ‘Here,	  here.	  It’s	  just	  easier	  said	  than	  done.’	  ‘Believe	  me,	  I	  know.’	  ‘You	  know?’	  ‘I	  know.’	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His	  fingers	  follow	  the	  edge	  of	  the	  ashtray.	  The	  sounds	  of	  engines	  and	  horns	  and	  movement.	  Inside,	  it’s	  us	  and	  the	  quiet	  burning	  of	  incense.	  	  	  ‘You	  know	  when	  we	  had	  that	  ridiculous	  team	  exercise.	  When	  they	  made	  us	  pretend	  we	  were	  animals.’	  	  ‘That	  kind	  of	  thing	  is	  hard	  to	  forget.’	  	  I	  think	  of	  the	  bottom	  of	  the	  sea.	  How	  I	  was	  a	  fish.	  	  How	  the	  air	  entered	  my	  mouth	  and	  dried	  it:	  first,	  the	  tip	  of	  my	  tongue,	  then	  the	  corners	  of	  my	  lips,	  then	  the	  inside	  of	  my	  lower	  gums.	  Morten	  smirks	  and	  looks	  at	  the	  bookcase	  for	  a	  moment.	  Bars	  of	  light	  static	  on	  the	  covers.	  Camus.	  Kierkegaard.	  Sartre.	  It’s	  little	  wonder	  Morten	  was	  in	  Happy	  Camp.	  Or	  are	  these	  presents	  from	  his	  Freaky	  Freudian	  Father?	  ‘They	  were	  asking	  us	  to	  think	  of	  the	  happiest	  time	  in	  our	  lives.	  And	  I	  said	  about	  eating	  ice	  cream	  on	  the	  beach	  with	  my	  friend	  –	  how	  we	  didn’t	  have	  school,	  and	  how	  there	  was	  nothing	  in	  the	  world	  to	  worry	  about.’	  ‘Yeah,	  I	  remember.’	  I	  knew	  it.	  I	  knew	  they	  weren’t	  just	  friends.	  ‘Well,	  I	  was	  in	  love	  with	  my	  friend.	  Like,	  in	  love	  in	  love	  in	  love.	  As	  in	  love	  as	  it	  gets.	  Borderline	  obsessive.	  Actually,	  truly	  obsessive.	  And	  at	  that	  time,	  it	  felt	  like	  he	  was	  in	  love	  with	  me	  too.	  Because	  he	  knew	  how	  I	  felt	  –	  kind	  of,	  not	  to	  the	  full	  extent.	  And	  he	  encouraged	  it,	  I	  think.	  	  And	  I	  knew	  it	  wasn’t	  true;	  it	  wasn’t	  real.	  Even	  then	  –	  what	  I’d	  call	  “the	  happiest	  moment	  of	  my	  life	  “-­‐	  wasn’t	  sincere	  because	  I	  was	  aware	  it	  wasn’t	  authentic.	  He	  was	  straight.	  He	  always	  was.	  But	  that’s	  besides	  the	  point.’	  Is	  it?	  He	  exhales	  and	  continues	  without	  looking	  at	  me,	  his	  eyes	  fixated	  somewhere	  on	  the	  floor.	  Unknown	  radian	  of	  wood	  like	  the	  mysterious	  dark	  seas	  ahead	  of	  fifteen-­‐century	  sailors.	  	  ‘It	  was	  an	  illusion,	  an	  illusion	  of	  happiness	  –	  like	  all	  happiness	  -­‐	  but	  I	  had	  him	  to	  share	  it	  with	  so	  it	  felt	  like	  it	  was	  real	  and	  like	  it	  was	  something	  that	  could	  develop;	  something	  that	  could	  be	  more.	  I	  don’t	  know,	  does	  that	  make	  sense?’	  ‘Yes,	  it	  does.’	  	  I	  take	  a	  sip	  of	  my	  beer.	  Point	  at	  his	  but	  he	  shakes	  his	  head.	  The	  edges	  of	  the	  joint	  burn	  in	  the	  silence	  of	  the	  room.	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‘Even	  though	  he	  didn’t	  know	  it,	  he	  was	  a	  participant	  in	  the	  illusion,	  and	  that	  felt	  like	  enough.’	  ‘Felt	  like?	  But	  it	  wasn’t?’	  ‘Not	  in	  the	  end,	  no.	  The	  “something”	  I’d	  thought	  would	  develop	  never	  did.	  It	  became	  harder	  to	  believe	  in	  what	  wasn’t	  real.	  One	  day,	  I	  was	  walking	  home.	  It	  was	  August.	  It	  was	  so	  hot,	  you	  wouldn’t	  believe	  it.’	  He	  makes	  a	  swooshing	  movement	  with	  his	  arm	  from	  one	  end	  of	  the	  couch	  to	  the	  other,	  as	  if	  to	  illustrate	  the	  extensive	  coverage	  of	  the	  sun	  over	  Denmark	  on	  that	  day	  in	  August.	  It	  makes	  me	  giggle	  but	  I	  suppress	  it.	  Try	  to	  find	  that	  point	  on	  the	  floor	  he	  had	  found	  earlier.	  Listen,	  listen.	  Listen	  to	  the	  story.	  Listen	  to	  the	  traffic.	  Listen	  to	  the	  paper	  burning	  and	  the	  blinds	  moving	  and	  time	  passing.	  ‘We’d	  just	  met	  up	  the	  previous	  day.	  We’d	  smoked	  weed	  on	  the	  beach	  with	  a	  beer	  or	  had	  a	  bonfire,	  just	  the	  two	  of	  us,	  or	  something	  like	  that.	  I	  don’t	  remember.	  It’s	  weird,	  how	  these	  moments	  merge	  and	  you	  can’t	  tell	  one	  from	  the	  other.	  They	  definitely	  happened,	  I	  just	  don’t	  know	  how	  much	  time	  had	  passed	  in	  between	  them.’	  	  He	  looks	  at	  me	  to	  see	  if	  I’m	  following	  the	  story	  and	  I	  nod.	  	  ‘I	  was	  walking	  and	  thinking	  –	  you	  know,	  like	  the	  Modernist	  Man	  only	  I’m	  more	  post-­‐post-­‐modern	  but	  you	  know	  what	  I	  mean.’	  	  I	  don’t.	  	  ‘Anyway,	  I	  was	  walking	  down	  the	  street	  remembering	  the	  night	  before	  –	  even	  though	  I	  can’t	  remember	  it	  now	  –	  and	  the	  sun	  was	  in	  my	  eyes	  and	  my	  forehead	  and	  there	  was	  a	  primary	  school	  nearby	  and	  children	  were	  playing.	  It	  was	  that	  kind	  of	  day,	  like	  they	  have	  it	  in	  the	  movies.’	  	  He’s	  smiling	  as	  he	  speaks	  and	  it’s	  contagious.	  	  ‘I	  felt	  hungry	  and	  stopped	  to	  buy	  a	  hotdog.	  Even	  that	  tasted	  fucking	  amazing,	  it	  was	  absurd	  how	  perfect	  this	  day	  was.	  French	  dressing,	  soft	  white	  bread	  roll,	  crispy	  bacon	  around	  a	  meaty	  sausage	  –	  god,	  I	  can’t	  believe	  I	  remember	  more	  details	  about	  the	  sausage	  than	  about	  what	  had	  happened	  the	  night	  before	  that	  had	  made	  me	  feel	  so	  light	  and	  happy.’	  	  ‘Sausages	  are	  important.’	  I	  wouldn’t	  mind	  having	  one	  right	  now.	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‘But	  they	  are.	  They	  are.	  Anyway.	  I’d	  taken	  a	  bite,	  just	  one	  bite,	  and	  I	  was	  thinking	  pretty	  much	  what	  I	  told	  you	  now	  –	  “this	  is	  amazing”	  –	  when	  my	  phone	  vibrated	  in	  my	  pocket.	  It	  said	  I	  had	  a	  message.	  It	  was	  one	  of	  those	  old	  Nokia	  phones,	  you	  could	  only	  see	  you	  had	  a	  message,	  you	  couldn’t	  tell	  what	  the	  message	  was	  or	  who	  it	  was	  from	  until	  you	  actually	  unlocked	  it	  and	  opened	  it.’	  ‘And	  sometimes	  you’d	  be	  out	  of	  space	  so	  couldn’t	  even	  open	  it	  unless	  you	  deleted	  other	  ones.	  ‘Exactly,	  exactly.	  And	  then	  you	  had	  to	  be	  selective	  of	  which	  messages	  you	  wanted	  to	  keep	  as	  some	  would	  have	  sentimental	  value,	  maybe.’	  We	  laugh	  at	  how	  mobile	  phone	  storage	  has	  progressed	  over	  the	  years.	  ‘I	  had	  a	  feeling	  it’d	  be	  from	  him,	  I	  just	  knew	  it	  as	  I	  was	  unlocking	  it,	  still	  chewing.	  I	  even	  stopped	  walking	  so	  I	  could	  take	  in	  the	  message,	  whatever	  it	  was	  –	  I	  was	  just	  so	  happy	  he’d	  write	  me.	  It’s	  pathetic	  when	  I	  think	  about	  it	  now.’	  ‘What	  –	  no,	  come	  on.	  It’s	  not	  pathetic.’	  ‘I	  think	  it	  is.	  Anyway.	  It	  was	  from	  him	  -­‐	  go	  me	  and	  my	  psychic	  powers.’	  He	  mimics	  applause	  to	  himself	  and	  I	  can’t	  keep	  the	  giggles	  this	  time.	  He	  seems	  encouraged.	  Maybe	  he	  wanted	  to	  add	  a	  lighter	  tone	  to	  the	  story.	  He’s	  been	  procrastinating	  telling	  me	  the	  end,	  talking	  about	  sausages	  and	  messages	  instead.	  Maybe	  he’s	  changed	  his	  mind	  and	  doesn’t	  want	  to	  share	  it	  anymore.	  Maybe	  it	  reminds	  him	  of	  when	  he	  was	  sad.	  Maybe	  he’s	  sad	  all	  the	  time.	  When	  he	  makes	  a	  sandwich.	  When	  he	  waits	  for	  the	  train.	  When	  he’s	  in	  the	  shower.	  When	  he’s	  on	  his	  couch	  getting	  high.	  	  ‘It	  said,	  “Morten,	  you	  won’t	  believe	  it.	  J	  and	  I	  did	  the	  hanky	  panky	  last	  night	  after	  I	  walked	  her	  home.”	  Those	  exact	  words.	  I	  couldn’t	  swallow	  the	  food	  in	  my	  mouth.	  The	  saltiness	  of	  the	  bacon	  was	  sickening.	  The	  sun	  in	  my	  eyes	  became	  nauseating.	  I	  felt	  dizzy.	  My	  ears	  were	  buzzing.	  The	  asphalt	  was	  radiating	  heat.	  My	  eyes	  were	  watering.	  The	  world	  had	  ended	  there	  on	  the	  street	  in	  August	  while	  I	  was	  having	  a	  hot	  dog.	  I	  knew	  that	  was	  it.	  And	  it	  was	  absurd.	  The	  stupid	  phrase,	  my	  stupid	  illusion,	  my	  stupid	  excitement	  when	  I	  saw	  I’d	  got	  a	  text,	  the	  stupid	  hope	  it’d	  be	  from	  him.	  My	  stupid	  refusal	  to	  see	  this	  was	  always	  bound	  to	  happen.	  It	  was	  the	  biggest	  –	  most	  significant	  and	  insignificant	  –	  anticlimax	  I’d	  ever	  experienced.	  And	  it	  was	  awful.	  It	  changed	  me.	  I	  took	  the	  train	  back	  home	  and	  cried	  the	  whole	  way	  back,	  my	  head	  against	  the	  window.	  I	  cried	  in	  the	  afternoon.	  I	  cried	  in	  the	  evening.	  I	  cried	  in	  the	  morning.	  Then	  I	  didn’t	  cry	  anymore.’	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Morten	  is	  frowning	  at	  the	  floor.	  I	  hadn’t	  realised	  but	  my	  eyes	  were	  now	  tearing.	  	  ‘This	  is	  really	  awful,	  Morten.	  I’m	  sorry	  that	  happened	  to	  you.’	  I	  don’t	  know	  what	  else	  to	  say.	  There’s	  nothing	  to	  say,	  maybe.	  	  ‘No,	  don’t	  be.	  I	  learned	  from	  it.	  A	  lot.	  What	  I	  had	  done	  –	  done	  to	  myself,	  at	  that	  –	  was	  building	  the	  incorrect	  assumption	  that	  he	  saw	  what	  I	  saw.	  Or	  that	  he	  wanted	  what	  I	  wanted.	  He	  didn’t,	  in	  short.	  You	  and	  Ali,	  on	  the	  other	  hand.	  It	  sounds	  like	  you	  both	  want	  the	  same	  thing.	  See	  what	  the	  other	  one	  sees.	  There’s	  no	  doubt	  about	  that.	  Just	  act	  on	  it.	  Don’t	  be	  afraid.	  Even	  if	  your	  world	  ends,	  it	  will	  end	  and	  you	  won’t	  be	  able	  to	  swallow	  and	  one	  day	  you	  won’t	  cry	  anymore.	  And	  that’s	  a	  worst	  case	  scenario.’	  He	  smiles	  and	  puts	  his	  arm	  around	  my	  shoulder.	  	  ‘There	  are	  so	  many	  things	  that	  aren’t	  real.	  But	  love	  or	  attraction	  or	  whatever	  it	  is	  –	  it’s	  one	  of	  those	  rare	  things	  that	  are	  an	  illusion	  until	  they’re	  not.’	  His	  face	  is	  almost	  glowing	  in	  the	  dimmed	  light.	  The	  smoke	  makes	  my	  eyes	  tear.	  Or	  maybe	  it’s	  the	  truth	  of	  his	  words.	  Or	  just	  the	  emotion	  from	  the	  weed.	  ‘And	  this	  is	  why	  we	  should	  smoke	  together	  more	  often.’	  He	  clasps	  his	  hands	  on	  his	  knees,	  gets	  up,	  pulls	  the	  blinds	  and	  opens	  the	  windows.	  Fresh	  air	  and	  bright	  light	  flood	  the	  room	  like	  a	  tsunami:	  singularly	  and	  majestically.	  Morten	  sits	  with	  his	  knees	  on	  the	  couch	  and	  watches	  out.	  I	  follow	  suit.	  Rest	  on	  my	  elbows.	  Opposite	  us,	  balconies	  and	  windows	  and	  laundry	  and	  sky.	  Our	  arms	  touch,	  brown	  on	  brown.	  I	  blink	  against	  the	  sun.	  ‘It’s	  a	  beautiful	  day.’	  ‘It’s	  a	  beautiful	  day	  to	  get	  high.’	  	  He	  passes	  me	  his	  packet	  of	  Kings	  but	  I	  shake	  my	  head.	  	  ‘My	  throat	  hurts	  from	  the	  weed	  already.’	  ‘Amateur.’	  ‘Hey.’	  	  I	  nudge	  him	  with	  my	  elbow.	  He	  lights	  a	  cigarette	  and	  waves	  it	  over	  the	  edge	  of	  the	  window,	  his	  arm	  spread	  and	  blue	  with	  veins,	  above	  the	  street	  and	  walkers	  and	  shoppers	  and	  cyclists.	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‘So	  tell	  me	  about	  Mia.’	  ‘What	  about	  Mia?’	  ‘I	  don’t	  know.	  Everything.	  What	  did	  you	  say?	  What	  did	  she	  say?’	  ‘Since	  when	  are	  you	  such	  a	  gossip?’	  ‘I’m	  not	  a	  gossip.	  Just	  curious.’	  ‘Just	  looking	  for	  more	  high	  quality	  drama.’	  ‘That’s	  not	  fair.’	  I	  laugh.	  	  ‘OK,	  OK.	  I	  was	  in	  the	  shower.’	  ‘All	  good	  stories	  start	  this	  way.’	  ‘This	  isn’t	  a	  good	  story,	  trust	  me.’	  	  ‘Go	  on.’	  	  ‘I	  was	  in	  the	  shower	  and	  when	  I	  came	  out,	  she	  was	  going	  through	  the	  photos	  on	  my	  camera.’	  	  ‘Please	  don’t	  tell	  me	  you	  had	  photos	  of	  you	  and	  Ali	  on	  there.	  That	  would	  be	  truly	  amateur.’	  ‘No,	  nothing	  like	  that.	  Nothing	  intimate	  in	  any	  way,	  I	  wouldn’t	  think.’	  ‘Well,	  clearly	  she	  thought	  so.’	  	  ‘She	  did,	  yes.	  And	  what	  do	  you	  mean	  “truly	  amateur”?	  I	  don’t	  think	  of	  myself	  as	  some	  kind	  of	  serial	  cheater.’	  ‘This	  is	  how	  these	  things	  start.’	  	  He’s	  smiling	  but	  maybe	  he’s	  right.	  I	  take	  the	  cigarette	  from	  between	  his	  fingers	  and	  take	  a	  drag.	  Blow	  the	  smoke	  towards	  the	  clouds.	  Grey	  on	  white	  on	  blue.	  	  ‘No	  but	  seriously	  –	  is	  that	  how	  she	  found	  out?	  What	  were	  the	  pictures	  of?’	  ‘The	  photos	  were	  of	  normal	  stuff	  really	  –	  I	  mean,	  you	  were	  there;	  you	  know	  what	  I	  took	  photos	  of.	  The	  beach,	  Samara,	  dinner,	  Bono,	  palm	  trees,	  lizards	  –	  that	  kind	  of	  thing.	  I	  guess	  there	  were	  quite	  a	  few	  of	  Ali	  in	  the	  mix.’	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‘Ah,	  now	  we’re	  getting	  closer.’	  	  ‘Well,	  again	  –	  nothing	  incriminating.	  Maybe	  some	  of	  her	  sunbathing.	  Some	  of	  her	  feet	  and	  my	  feet.’	  	  ‘And	  Mia	  guessed	  it	  from	  that?’	  ‘She’s	  just	  good	  at	  this	  kind	  of	  thing,	  I	  guess.’	  ‘What?	  Guessing	  when	  her	  girlfriend	  is	  cheating	  on	  her?’	  ‘Hey,	  that’s	  not	  nice.	  Plus,	  she	  never	  liked	  Ali	  for	  that	  reason.	  She	  thought	  I	  had	  a	  thing	  for	  her.’	  ‘OK,	  so	  she	  is	  good.	  So,	  what	  happened?’	  ‘Nothing	  really.	  I	  came	  out	  the	  shower.	  Took	  one	  look	  at	  her	  going	  through	  those	  photos	  and	  I	  knew	  it	  wasn’t	  going	  to	  be	  good.’	  	  ‘But	  why	  didn’t	  you	  tell	  her	  before?	  I	  thought	  you	  wanted	  to	  come	  clean?’	  ‘I	  did,	  I	  really	  did.	  I	  was	  just	  so	  tired	  after	  the	  flight	  and	  the	  insane	  day	  we’d	  had	  leaving	  the	  camp	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  and	  travelling	  and	  I	  didn’t	  sleep…	  and	  it	  didn’t	  feel	  like	  the	  right	  time.	  At	  all.’	  	  ‘There’s	  never	  a	  right	  time	  for	  these	  things.’	  ‘Well,	  that	  certainly	  wasn’t	  it.’	  	  ‘Was	  it	  Karoline	  maybe?	  Had	  she	  hinted	  or	  said	  anything?	  ‘At	  first	  I	  thought	  the	  same	  thing	  but	  I	  don’t	  think	  that	  was	  it.	  Both	  Mia	  and	  my	  mum	  were	  acting	  really	  normal	  in	  the	  car.	  My	  mum	  said	  Karoline	  had	  given	  her	  a	  call	  but	  didn’t	  specify	  what	  was	  said	  so	  I	  assumed	  it	  wasn’t	  of	  significance.’	  ‘Curious	  to	  find	  out	  what	  she	  did	  say.’	  ‘Yeah.	  Same.	  And	  the	  rest	  is	  history	  –	  here	  I	  am	  telling	  you	  about	  it.’	  ‘How	  did	  Mia	  take	  it?’	  ‘Badly.’	  	  I	  skip	  the	  part	  about	  Mia	  fucking	  me	  against	  the	  wall	  and	  holding	  me	  so	  I	  couldn’t	  move.	  He	  wouldn’t	  understand.	  Or	  maybe	  he	  would.	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‘She	  was	  trying	  to	  get	  me	  to	  tell	  her	  everything	  but	  I	  just	  felt	  unable	  to	  speak	  almost.	  She	  left.	  I	  haven’t	  heard	  from	  her.	  I’ve	  been	  avoiding	  my	  mum.	  I	  know	  what	  she’d	  say.’	   ‘And	  you	  haven’t	  spoken	  to	  Ali	  at	  all	  since	  we’ve	  been	  back?’	  ‘No.	  Everything	  just…happened.	  I	  haven’t	  even	  had	  the	  chance	  to	  process	  it	  all.	  I	  don’t	  think	  I	  have	  her	  phone	  number;	  the	  whole	  thing	  is	  so	  ridiculous.	  And	  I	  don’t	  know	  what	  to	  say.’	  	  ‘Just	  ask	  her	  to	  meet	  you.	  The	  longer	  you	  wait	  to	  call	  her,	  the	  weirder	  it	  would	  feel.	  Once	  you	  meet	  her	  face	  to	  face,	  you’d	  know	  what	  to	  say.	  But	  you’ve	  got	  to	  start	  the	  process.’	  I	  sit	  back	  on	  the	  couch.	  Feel	  the	  breeze	  from	  the	  outside	  on	  the	  temple	  of	  my	  head.	  It’s	  as	  if	  I’m	  ten	  years	  old	  and	  Jens/dad	  is	  in	  the	  kitchen	  making	  spaghetti	  and	  the	  curtains	  above	  the	  sink	  are	  blowing.	  Morten’s	  apartment	  has	  a	  calming	  effect	  with	  its	  smells	  and	  colours	  and	  textures.	  Morten’s	  weed	  has	  a	  calming	  effect.	  He	  sits	  next	  to	  me.	  	  ‘I	  think	  you	  should	  call	  Ali.’	  ‘And	  say	  what?’	  	  ‘Say	  you	  want	  to	  meet	  her.’	  	  ‘I	  don’t	  know.’	  	  ‘You’ll	  regret	  it	  if	  you	  don’t	  do	  it.’	  He	  takes	  his	  phone	  out	  of	  his	  pocket.	  The	  sun	  shines	  on	  my	  skin.	  It’s	  almost	  too	  bright	  the	  see	  the	  screen.	  I	  press	  ‘call’.	  It	  rings.	  It	  rings.	  It	  rings.	  The	  space-­‐time	  between	  each	  ring	  is	  as	  wide	  as	  the	  horizon	  in	  a	  Dali	  painting.	  Broad	  and	  long	  and	  unreachable.	  I	  shouldn’t	  have	  smoked	  weed	  before	  calling	  her.	  	  ‘Hello.’	  ‘Ali.	  Hey.	  It’s	  me.’	  She’s	  silent	  for	  just	  a	  fraction	  of	  time.	  Hesitation?	  	  ‘Hey.	  How	  are	  you?’	  ‘I’m	  good.	  I’m	  with	  Morten.’	  Why	  does	  that	  matter?	  Why	  say	  this?	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‘I	  can	  see	  that.’	  ‘You	  can?’	  ‘You’re	  calling	  me	  from	  his	  number.’	  Laughter	  on	  the	  line.	  ‘Oh.	  Yes.	  That’s	  right.	  I	  still	  don’t	  have	  a	  phone.’	  Now	  we’re	  both	  silent.	  ‘So,	  what	  are	  you	  guys	  doing?’	  ‘Just	  hanging	  out	  really.’	  ‘Thanks	  for	  the	  invite.’	  	  ‘No,	  it	  wasn’t	  like	  that.	  It	  sort	  of	  just	  happened.’	  Like	  you	  happened.	  	  ‘Can	  we	  meet?’	  ‘Now?’	  ‘No,	  I	  mean	  soon.’	  She’s	  quiet.	  I	  shouldn’t	  have	  called.	  	  ‘OK.’	  	  ‘Ali?’	  ‘Yeah?’	  ‘I’ve	  missed	  you.’	  Below	  the	  fence,	  the	  traffic	  lights	  are	  on	  red.	  Fumes.	  Engines.	  The	  sounds	  and	  smells	  of	  Copenhagen	  at	  four	  o’clock.	  	   ***	  The	  train	  cuts	  through	  fields	  of	  linden-­‐green.	  Houses.	  Farms.	  Dark	  woodlands.	  Small	  stations	  no	  one	  can	  remember	  the	  names	  of.	  The	  train	  driver	  beeps	  the	  horn	  from	  time	  to	  time	  to	  scare	  off	  crossing	  deer.	  I	  sit	  facing	  backwards	  and	  watch	  the	  world	  pass	  in	  past	  tense.	  That’s	  what	  Ali	  said	  to	  me	  when	  we	  were	  on	  the	  bus	  on	  the	  way	  to	  the	  airport:	  you	  live	  in	  your	  past;	  you	  let	  your	  memories	  build	  the	  present.	  How	  could	  I	  not?	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These	  actions	  of	  the	  past,	  these	  choices	  I’ve	  made	  –	  they	  still	  affect	  me.	  And	  the	  ones	  I	  make	  today,	  they	  will	  influence	  where	  I	  will	  be	  tomorrow	  or	  next	  week	  or	  when	  I’m	  forty-­‐seven.	  It’s	  hard	  to	  choose	  when	  so	  much	  depends	  on	  the	  choice.	  Or	  does	  it?	  Would	  I	  feel	  any	  different	  had	  I	  decided	  to	  go	  to	  university	  and	  got	  a	  desk	  job	  and	  pinned	  pictures	  of	  the	  places	  I’d	  been	  on	  the	  board	  behind	  the	  screen	  and	  started	  an	  office	  romance	  that	  everyone	  gossiped	  about	  that	  then	  resulted	  in	  a	  good	  match	  and	  a	  nautical-­‐themed	  wedding?	  Had	  I	  made	  savings	  or	  travelled	  through	  Asia.	  Had	  I	  taken	  extra	  shifts	  and	  quit	  my	  job	  and	  took	  the	  trans-­‐Siberian	  rail.	  Had	  I	  learned	  to	  drive	  and	  fixed	  my	  back	  molar	  before	  it	  was	  too	  late,	  and	  it	  had	  rotted	  down	  to	  the	  gum	  and	  it	  had	  to	  be	  taken	  out.	  Had	  I	  not	  slept	  with	  Ali	  on	  top	  of	  the	  dead	  turtles’	  nest.	  Would	  I	  be	  happier	  right	  now	  in	  this	  moment?	  Right	  now,	  when	  the	  sun	  is	  shining	  over	  the	  crops	  outside	  and	  a	  single	  grey	  cloud	  approaches	  from	  the	  east?	  Maybe	  Ali	  is	  right.	  Maybe	  I’ve	  made	  choice	  into	  something	  heavier	  than	  it	  really	  is.	  More	  important.	  Maybe	  it’s	  fine	  to	  be	  here	  or	  there.	  Maybe	  it’s	  as	  fine	  to	  be	  on	  this	  train,	  as	  it	  would	  to	  be	  in	  the	  Siberian	  tundra.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  here,	  or	  there…No.	  Should	  we	  have	  stayed	  at	  home	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  wherever	  that	  may	  be?	  
Naeste	  station:	  Hundested	  The	  train	  stops	  and	  I’m	  off.	  I	  feel	  dizzy	  when	  my	  feet	  touch	  the	  asphalt	  –	  I’ve	  been	  facing	  the	  opposite	  direction	  for	  too	  long.	  Hundested	  is	  the	  same	  as	  always.	  The	  kebab	  guy	  is	  just	  outside	  the	  stand,	  fitting	  the	  metal	  poles	  supporting	  the	  tin	  roof.	  Getting	  ready	  for	  business.	  Soon,	  the	  meat	  will	  start	  twisting	  and	  the	  Coke	  bottles	  will	  be	  sweaty	  with	  ice.	  The	  ketchup	  and	  the	  garlic	  sauce	  and	  the	  French	  dressing	  sauce	  and	  the	  mustard	  will	  be	  placed	  on	  the	  counter	  by	  the	  serviettes.	  People	  with	  full	  Netto	  bags	  are	  walking	  to	  their	  cars.	  Tourists	  are	  looking	  at	  the	  map	  by	  the	  car	  park,	  pointing	  at	  drawn	  museums	  and	  trails.	  The	  grey	  cloud	  is	  coming.	  I	  walk	  on	  the	  road	  by	  the	  beach.	  The	  sea	  is	  calm.	  	  Jens/dad’s	  house	  looks	  different.	  There	  are	  boxes	  outside	  by	  the	  bins.	  Black	  garbage	  bags.	  The	  buds	  on	  the	  rosebush	  are	  browning.	  The	  living	  room	  cupboard	  is	  on	  the	  porch.	  The	  ‘Gone	  Fishing’	  sign	  is	  static	  above	  it.	  I	  close	  the	  gate	  behind	  me.	  I	  knock	  three	  times.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  	  ‘Come	  in,	  come	  in.	  I’m	  at	  the	  back.’	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Inside	  the	  corridor,	  piles	  of	  yellowing	  Se	  og	  Hoer	  issues	  from	  the	  90s.	  Jars	  and	  jugs.	  Boxes	  with	  pans.	  Winter	  coats	  and	  duvets.	  	  ‘Jesus,	  what	  a	  mess.’	  	  I	  come	  in	  the	  kitchen	  where	  Jens/dad	  is	  unscrewing	  the	  light	  bulb	  in	  his	  beige	  working	  outfit	  he’s	  had	  since	  I	  was	  little.	  Painting	  the	  fence?	  Beige	  working	  outfit.	  Clearing	  the	  gutter?	  Beige	  working	  outfit.	  	  ‘What	  are	  you	  doing?’	  ‘Hello,	  hello.	  What	  do	  you	  think	  I’m	  doing?	  I’m	  unscrewing	  the	  light	  bulb.’	  ‘OK…why	  are	  you	  unscrewing	  the	  light	  bulb?’	  ‘I’ve	  paid	  for	  this	  light	  bulb.	  It’s	  my	  light	  bulb.	  I’m	  taking	  it	  to	  the	  new	  house.	  What’s	  the	  point	  of	  buying	  a	  new	  light	  bulb	  when	  this	  one	  is	  perfectly	  functional?	  For	  
helvede.’	  	  He	  makes	  a	  hissing	  sound	  with	  his	  lips	  when	  he	  gets	  an	  electric	  shock.	  The	  same	  sound	  Monkey	  makes	  if	  you	  tried	  to	  pick	  her	  up	  from	  the	  grass	  when	  she’s	  playing	  in	  the	  garden	  and	  isn’t	  ready	  to	  be	  brought	  in.	  Wasps	  to	  kill.	  Nothings	  to	  stare	  at.	  	  ‘I’m	  guessing	  you	  didn’t	  turn	  off	  the	  electricity	  from	  the	  circuit.’	  ‘You’re	  guessing	  right.	  It	  should’ve	  been	  enough	  to	  just	  have	  the	  switch	  off.	  Maybe	  it’s	  good	  I’m	  moving.	  This	  house	  is	  a	  wreck.’	  	  He	  gets	  down	  from	  the	  table	  and	  hugs	  me.	  Tree	  bark,	  dust,	  Kings	  and	  hand	  soup.	  Every	  surface	  in	  the	  kitchen	  is	  covered	  by	  something.	  There	  are	  fruit	  bowls	  and	  baskets	  in	  the	  sink.	  Folded	  linen	  on	  the	  chair.	  Pots	  and	  plants	  in	  a	  box	  by	  the	  door.	  How	  much	  stuff	  does	  Jens/dad	  actually	  have?	  	  ‘I	  haven’t	  done	  your	  room	  yet.	  I	  thought	  you	  might	  want	  to	  do	  it	  yourself.	  There	  are	  some	  bin	  bags	  in	  the	  corner	  by	  the	  sewing	  machine	  and	  some	  flat	  pack	  boxes	  on	  the	  porch.’	  I	  didn’t	  even	  know	  he	  owned	  a	  sewing	  machine.	  He	  seems	  in	  a	  much	  better	  mood	  than	  I	  had	  expected.	  	  ‘Sure.	  I	  thought	  the	  guys	  were	  coming	  to	  help	  too?’	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‘They	  are.	  With	  the	  moving,	  not	  with	  the	  packing.	  I	  didn’t	  want	  them	  looking	  at	  all	  my	  things.	  And	  you	  never	  know	  if	  someone	  might	  take	  a	  liking	  to	  a	  plate	  or	  a	  painting	  or	  a	  tapestry	  and	  next	  thing	  you	  know,	  it’s	  lost	  in	  the	  move.’	  	  ‘You’ve	  known	  these	  people	  for	  how	  many	  years	  now?	  They’re	  not	  going	  to	  steal	  from	  you.’	  And	  you	  own	  a	  tapestry?	  	  ‘I	  wouldn’t	  call	  it	  stealing	  exactly.	  But	  if	  I	  saw	  something	  I	  really	  liked	  and	  thought:	  no	  one	  will	  miss	  this,	  I	  might	  as	  well	  take	  it.	  Look	  after	  it.’	  	  ‘Well,	  it	  looks	  like	  you’ve	  definitely	  looked	  after	  a	  lot	  of	  things.’	  I	  want	  to	  say	  ‘a	  lot	  of	  junk’	  but	  I	  know	  this	  would	  offend	  him.	  He	  could	  easily	  provide	  enough	  stock	  for	  four	  consecutive	  flea	  markets	  if	  he	  wanted.	  	  	  ‘This	  is	  what	  happens	  when	  you’ve	  lived	  for	  more	  than	  fifty	  years.	  You	  collect	  things.’	  	  You	  hoard	  them.	  I	  take	  the	  bin	  bags	  and	  try	  not	  to	  knock	  over	  the	  vases	  and	  the	  tiny	  glass	  bottles.	  Why	  does	  he	  have	  tiny	  glass	  bottles?	  What	  would	  he	  put	  in	  them?	  Tiny	  flowers?	  Three	  and	  a	  half	  teaspoons	  of	  water?	  A	  suitcase	  is	  blocking	  the	  door	  to	  my	  bedroom	  and	  I	  try	  to	  find	  a	  place	  for	  my	  foot	  to	  balance	  myself	  and	  open	  the	  door.	  Inside,	  it’s	  the	  same.	  The	  petals	  on	  the	  wallpaper.	  Teenage	  Vibekke	  looking	  at	  me	  from	  the	  collage	  (of	  herself)	  on	  the	  wall.	  The	  glass	  owls	  aligned	  on	  the	  windowsill	  like	  the	  roofs	  are	  aligned	  outside	  it.	  I	  don’t	  know	  where	  to	  start.	  Jens/dad	  jumps	  over	  the	  suitcase.	  	  ‘I	  forgot	  to	  tell	  you	  –	  before	  you	  start	  –	  can	  you	  take	  a	  few	  photos?	  Try	  to	  get	  as	  many	  angles	  as	  you	  can.	  For	  the	  memory.	  Or	  if	  you	  wanted	  to	  look	  at	  the	  photos	  for	  inspiration	  for	  later.	  For	  when	  you	  arrange	  your	  new	  space	  in	  the	  new	  house.’	  He	  hands	  me	  his	  camera	  and	  I	  take	  it.	  Sweet,	  sweet	  Jens/dad.	  	  ‘Maybe	  take	  some	  of	  the	  details	  too.	  In	  case.’	  I	  nod	  and	  put	  my	  wrist	  through	  the	  string	  hanging	  from	  the	  corner	  of	  the	  camera	  like	  Jens/dad	  likes	  it.	  It’s	  safer,	  in	  case	  your	  hands	  are	  slippery	  and	  you	  drop	  the	  camera	  and	  the	  digital	  display	  screen	  cracks,	  or	  worse,	  the	  entire	  mechanism	  breaks	  and	  Jens/dad	  wouldn’t	  know	  when	  he	  would	  be	  able	  to	  afford	  a	  new	  one.	  He	  leaves	  and	  I	  move	  close	  to	  the	  door,	  trying	  to	  get	  the	  whole	  room	  in.	  Shelves.	  Wardrobe.	  Bed.	  Cupboard.	  Rug.	  Mirror.	  I	  zoom	  in	  on	  the	  way	  ten-­‐year-­‐old	  toiletries	  are	  ordered.	  Empty	  perfume	  boxes.	  Empty	  tub	  of	  Elizabeth	  Arden	  face	  cream.	  I	  zoom	  in	  on	  the	  pillows	  on	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top	  of	  one	  another.	  I	  zoom	  in	  on	  the	  book	  covers	  and	  magazines.	  On	  the	  glitter	  on	  top	  of	  the	  shoebox	  I	  decorated	  when	  I	  thought	  I	  was	  going	  to	  be	  a	  craftswoman	  and	  open	  a	  little	  shop	  by	  Hundested	  Harbour	  and	  sell	  beads	  and	  homemade	  boxes	  and	  necklaces	  and	  watercolour	  drawings	  to	  rich	  old	  ladies	  and	  German	  tourists.	  I	  zoom	  in	  on	  the	  pinned	  photos	  by	  the	  mirror	  of	  Italian	  bread	  factory	  lines	  and	  family-­‐owned	  pizzerias	  with	  stone	  ovens.	  I	  cut	  those	  out	  from	  70s	  magazines	  I	  found	  at	  a	  flea	  market	  with	  Jens/dad.	  10kr	  for	  the	  bunch	  –	  what	  a	  great	  deal.	  As	  the	  scissors	  cut	  through	  the	  paper	  I	  could	  see	  myself	  in	  my	  restaurant	  –	  over	  a	  pot	  of	  boiling	  pasta	  or	  flipping	  dough	  in	  the	  air	  or	  making	  Manhattans	  for	  retired	  men	  with	  golden	  crosses	  over	  white-­‐haired	  chests.	  I	  could’ve	  been	  anything.	  I	  could’ve	  been	  anyone.	  	  	  I	  turn	  to	  take	  a	  photo	  of	  the	  door	  and	  the	  bracelets	  around	  the	  doorknob.	  Yellow	  and	  red	  and	  green.	  Mia	  is	  there	  watching	  me.	  	  ‘Hey.’	  ‘Hey.’	  ‘I	  didn’t	  mean	  to	  scare	  you.’	  ‘No,	  it’s	  fine.	  You	  didn’t	  scare	  me.’	  I’m	  still	  holding	  the	  beads	  of	  the	  bracelet.	  ‘May	  I	  come	  in?’	  ‘Sure.’	  ‘What	  are	  you	  doing?’	  ‘Taking	  photos	  around	  the	  room.’	  ‘Jens?’	  ‘The	  one	  and	  only.’	  	  She	  nods	  and	  looks	  around	  the	  room.	  	  ‘It’ll	  be	  weird	  this	  won’t	  be	  here	  anymore.	  We’ve	  had	  some	  good	  times	  at	  your	  dad’s.’	   It’s	  weird	  the	  house	  will	  still	  be	  there.	  And	  this	  room	  will	  still	  be	  there.	  But	  my	  things	  and	  Jens/dad’s	  things	  won’t	  be	  there.	  ‘Yeah.	  We	  have.’	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‘Remember	  when	  he	  walked	  in	  on	  us	  holding	  a	  pan	  with	  frying	  eggs?’	  	  ‘God,	  he	  nearly	  burnt	  us	  all	  when	  he	  jumped.’	  ‘Who	  walks	  around	  with	  a	  hot	  pan	  in	  their	  hands?’	  ‘Exactly.’	  	  We	  laugh.	  Not	  like	  we	  used	  to	  laugh.	  But	  we	  laugh.	  Mia	  walks	  across	  the	  room	  and	  sits	  on	  the	  edge	  of	  the	  bed,	  the	  owls	  behind	  her.	  She	  bounces	  a	  bit	  on	  the	  mattress.	  	  ‘I’d	  put	  down	  Jens’	  moving	  date	  in	  my	  calendar.	  So	  I	  thought	  I’d	  find	  you	  here.’	  	  I	  take	  the	  string	  off	  my	  wrist	  and	  put	  the	  camera	  on	  the	  shelf.	  	  ‘Here	  I	  am.’	  	  ‘You’re	  probably	  wondering	  why	  I	  came.	  Or	  maybe	  you	  know.’	  I	  go	  on	  my	  knees	  and	  start	  building	  a	  box.	  	  ‘I	  just	  want	  answers,	  Vi.	  Any	  answers.’	  	  She	  comes	  on	  the	  floor	  too,	  the	  box	  in	  between	  us.	  	  ‘Don’t	  you	  think	  I	  deserve	  answers?	  After	  all	  this	  time?’	  	  ‘I’m	  not	  sure	  I	  have	  any.’	  ‘You	  don’t	  have	  any	  explanation?	  Any	  reasoning?’	  ‘Sometimes	  things	  just	  happen.’	  ‘Don’t	  go	  all	  philosophical	  on	  me.	  Things	  happen	  for	  a	  reason.	  There	  are	  actions	  and	  reactions.	  Decisions	  and	  consequences.’	  	  I	  get	  up	  and	  start	  picking	  the	  magazines.	  She	  gets	  up	  too	  and	  follows	  me.	  ‘Even	  if	  you	  don’t	  think	  you	  know	  the	  answer	  right	  now,	  there	  is	  an	  answer.	  There	  was	  something	  you	  were	  looking	  for	  that	  either	  I	  didn’t	  give	  you	  or	  you	  rejected.’	  	  NME.	  Rolling	  Stones.	  Spin.	  Down	  at	  the	  bottom	  of	  the	  box.	  Mia	  comes	  around	  and	  holds	  me	  by	  the	  arm.	  	  ‘I	  deserve	  to	  know,	  Vi.	  You	  owe	  me	  that.’	  She	  holds	  me	  and	  it’s	  quiet.	  	  ‘I	  know	  how	  it	  must	  seem,	  Mia.	  But	  it	  genuinely	  just	  happened.’	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‘I	  know	  it’s	  happened.	  I’m	  more	  than	  aware	  of	  it.	  I’m	  asking	  you	  why	  it’s	  happened.	  Were	  you	  unhappy	  with	  me?	  With	  our	  relationship?’	  ‘It’s	  not	  about	  happiness.’	  ‘If	  it’s	  not	  about	  happiness,	  then	  what	  is	  it	  about?	  You	  go	  on	  some	  kind	  of	  happifying	  holiday,	  you	  come	  back	  and	  you’ve	  been	  with	  someone	  else.	  You	  must’ve	  realised	  something	  in	  Costa	  Rica.	  Jesus,	  or	  did	  it	  happen	  earlier?	  Were	  you	  already	  cheating	  on	  me	  when	  we	  saw	  her	  in	  Christiania?’	  ‘No,	  it	  happened	  at	  Turtle	  Camp.’	  	  ‘So...	  what	  happened?’	  ‘Mia,	  I	  don’t	  think	  you	  want	  to	  know	  the	  details.	  Maybe	  it’s	  best	  if	  we	  talk	  another	  time.’	   ‘Oh,	  I’m	  sorry,	  is	  it	  inconvenient	  for	  you	  to	  have	  to	  explain	  why	  you’ve	  ruined	  our	  relationship?	  Why	  I’ve	  wasted	  three	  years	  of	  my	  life?	  I	  thought	  we	  had	  the	  real	  deal,	  Vi.’	  	  There	  is	  never	  a	  ‘real	  deal’.	  	  ‘I	  don’t	  know	  what	  to	  say.’	  ‘You	  need	  to	  say	  something.	  Anything.’	  Her	  eyes	  tear.	  I	  think	  of	  the	  times	  we	  woke	  up	  together	  on	  the	  bed	  behind	  her.	  I	  think	  of	  the	  way	  the	  hollow	  in	  her	  shoulders	  moves	  when	  she	  breathes	  in	  her	  sleep.	  I	  think	  of	  the	  mole	  in	  the	  shape	  of	  Beirut	  or	  a	  red	  kidney	  bean.	  I	  think	  of	  Ali’s	  body	  on	  my	  body.	  	   ‘Fine.	  Fine.	  You	  know	  what,	  when	  I	  was	  travelling	  on	  the	  train	  over	  here	  I	  was	  thinking:	  I	  should	  think	  of	  the	  future.	  I	  should	  give	  Vibekke	  the	  opportunity	  for	  both	  of	  us	  to	  leave	  the	  past	  behind	  us.	  We	  can	  make	  it	  work.	  We’re	  strong.	  Love	  doesn’t	  just	  disappear	  in	  the	  arms	  of	  another	  woman.	  Love	  stays	  in	  the	  corner	  of	  the	  room.	  On	  top	  of	  the	  kitchen	  counter.	  Love	  stays	  on	  the	  cushion	  of	  the	  couch	  where	  we	  used	  to	  make	  out.	  Love	  stays	  in	  the	  bedroom	  mirror.	  On	  the	  tiles	  of	  the	  bathroom.	  Love	  doesn’t	  just	  go	  away.	  But	  clearly	  I	  was	  wrong.	  About	  you,	  about	  us.	  About	  me.	  About	  love.	  	  You	  can’t	  even	  be	  bothered	  to	  give	  me	  an	  explanation.	  You	  don’t	  care.’	  She	  walks	  towards	  the	  door.	  	  ‘I	  really	  thought	  you	  were	  better	  than	  this.’	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Better	  than	  what?	  What	  have	  I	  done	  that’s	  so	  immoral?	  I	  fell	  for	  someone	  else.	  I	  made	  myself	  happy.	  Isn’t	  that	  what	  we’re	  all	  supposed	  to	  be	  doing?	  Isn’t	  that	  what	  they	  teach	  you	  at	  Human	  School?	  	  ‘Mia.’	  	  Our	  eyes	  meet	  but	  there	  are	  no	  words	  there.	  	  ‘I’m	  sorry.’	  	  She	  turns	  around	  and	  leaves.	  The	  door	  is	  open	  behind	  her.	  I	  hear	  Jens/dad	  pottering	  around	  the	  house.	  I	  hear	  papers	  brushing.	  Glass	  clinking.	  Thumping,	  thumping,	  thumping.	  	  ‘Did	  Mia	  leave?’	  ‘Yes,	  she	  left.’	  ‘She	  didn’t	  even	  say	  bye.’	  	  ‘She	  didn’t	  say	  bye	  to	  me	  either.’	  ‘Are	  you	  in	  trouble?’	  ‘With	  her?	  Yeah.	  Big	  time.’	  	  ‘I	  hope	  things	  work	  out.’	  He	  looks	  at	  me	  and	  then	  at	  the	  floor.	  ‘I	  don’t	  think	  they	  will.	  But	  it’s	  OK.	  I’m	  OK.’	  ‘That’s	  fine	  then.	  Everything	  passes,	  remember.’	  ‘I	  remember.’	  	  He	  leaves	  and	  I	  pick	  up	  the	  mustard-­‐yellow	  shoebox	  box	  with	  dried	  leaves	  glued	  to	  it.	  I	  would’ve	  made	  an	  excellent	  craftswoman.	  I	  would’ve	  been	  happy.	  Maybe.	  For	  a	  while,	  at	  least.	  	   ***	  Lichens	  grow	  on	  the	  side	  of	  the	  cemented	  waterfront,	  rust-­‐red.	  The	  top	  of	  the	  opera	  house	  cuts	  into	  the	  sky	  with	  its	  flat	  black	  angles.	  I	  wait	  for	  Ali	  and	  watch	  the	  boats	  pass.	  They	  slow	  down	  opposite	  the	  opera,	  its	  engines	  off,	  and	  cameras	  start	  clicking,	  taking	  the	  same	  shot	  over	  and	  over.	  Steel,	  brick	  and	  sea	  in	  front	  of	  me.	  People	  walk	  together	  on	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both	  sides	  of	  the	  canal.	  There	  aren’t	  any	  clouds	  but	  the	  sun	  is	  behind	  the	  white	  screen	  of	  the	  sky.	  I	  take	  off	  my	  shoes	  and	  my	  socks	  and	  dip	  my	  feet	  into	  the	  dark	  water.	  Seaweed	  on	  the	  top	  of	  my	  feet,	  slimy	  and	  green.	  ‘Going	  for	  a	  swim?’	  I	  turn	  around.	  I’ve	  forgotten	  what	  Ali	  looks	  like	  in	  clothes	  that	  aren’t	  shorts	  and	  a	  tank	  top.	  She	  smiles	  and	  I	  get	  up.	  	  ‘It’s	  freezing	  in	  there.’	  	  ‘Quite	  different	  from	  the	  Pacific	  ocean.’	  ‘Quite.’	  	  ‘Hey.’	  She	  comes	  close	  to	  me	  and	  kisses	  me	  on	  the	  corner	  of	  my	  mouth.	  She	  looks	  at	  me	  for	  a	  moment	  –	  eyes	  speaking,	  eyes	  asking.	  Then	  she	  looks	  away.	  	  ‘How	  did	  you	  find	  this	  place?	  I	  never	  knew	  it	  existed	  and	  I’ve	  even	  lived	  in	  Christiansborg	  at	  one	  point.’	  	  ‘I	  was	  kayaking	  along	  here	  once	  when	  I	  saw	  it.	  I	  thought	  it’s	  a	  great	  view,	  with	  the	  opera	  house	  and	  the	  red	  brick	  buildings.	  It’s	  a	  bit	  like	  a	  painting.’	  ‘It	  is,	  you’re	  right.	  It	  is	  a	  bit	  like	  a	  painting.	  Good	  find.’	  ‘Yeah.’	  	  I	  don’t	  really	  know	  what	  to	  say.	  Nothing	  more	  to	  say	  about	  the	  surroundings,	  at	  least.	  Her	  movements	  seem	  different	  in	  this	  Other	  environment.	  I	  wonder	  if	  I	  seem	  different.	  I	  wonder	  if	  I	  am.	  ‘I	  got	  you	  something.	  Well,	  it’s	  something	  that	  was	  yours	  already.	  You	  forgot	  that	  magnet	  you	  bought	  at	  the	  airport.’	  She	  hands	  me	  the	  brown	  paper	  bag	  from	  a	  lifetime	  ago.	  I	  open	  it.	  The	  little	  wooden	  turtle	  I’d	  bought	  for	  the	  fridge	  is	  light	  in	  my	  palm,	  almost	  like	  there	  was	  nothing	  there.	  It’s	  strange	  to	  think	  it	  was	  there,	  in	  the	  sterile	  air	  of	  the	  San	  Jose	  airport	  and	  now	  here,	  under	  the	  white	  sky.	  That	  Previous	  Me	  bought	  it	  and	  Current	  Me	  is	  looking	  at	  it	  outside	  the	  Copenhagen	  Opera	  House.	  	  ‘How	  is	  Morten?’	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‘OK.	  He’s	  finally	  told	  his	  parents	  the	  real	  reason	  behind	  the	  holiday.’	  	  ‘That’s	  good.’	  	  ‘Yeah.	  He’s	  thinking	  about	  opening	  his	  own	  cheese	  shop.’	  	  ‘When	  did	  that	  happen?’	  ‘I	  think	  he’s	  always	  wanted	  to	  do	  that.’	  	  We’re	  silent.	  A	  boat	  passes	  and	  tourists	  wave	  at	  us.	  ‘Why	  do	  people	  do	  that?	  I	  never	  understood	  it.	  Why	  would	  adults	  wave	  at	  strangers?’	  She	  waves	  back	  anyway.	  	  ‘And	  Thomas?	  Heard	  from	  him?’	  ‘Me?	  God	  no.’	  ‘God	  no?’	  ‘We	  weren’t	  that	  close.	  And	  I	  think	  he	  kind	  of	  blames	  me	  for	  ruining	  his	  holiday.’	  	  ‘He	  blames	  both	  of	  us.’	  ‘But	  at	  least	  you	  and	  him	  are	  friends.’	  ‘Not	  really.	  But	  I	  do	  get	  him.’	  	  The	  white	  of	  the	  sky	  disperses	  like	  scum	  on	  top	  of	  boiling	  rice.	  The	  sun	  shines	  over	  us,	  triumphant.	  Ali	  looks	  up.	  Her	  tanned	  face	  illuminated.	  	  ‘It	  doesn’t	  have	  to	  be	  weird,	  Vi.	  I’m	  not	  here	  with	  demands	  or	  requests.	  It’s	  good	  to	  see	  you	  again.’	  	  She	  touches	  my	  arm	  with	  her	  hand	  and	  leaves	  it	  there.	  I	  let	  her.	  I	  remember	  all	  the	  places	  she’s	  touched	  me.	  On	  my	  thigh,	  on	  my	  inner	  arm,	  on	  my	  cheek,	  on	  my	  ribs.	  I	  remember	  the	  electric	  waves	  through	  my	  body.	  ‘It’s	  good	  to	  see	  you	  too.’	  	  She	  smiles	  and	  her	  hair	  shines.	  Salt	  breeze	  travels	  on	  the	  surface	  of	  the	  sea.	  	  ‘I’m	  sorry	  I	  didn’t	  call	  sooner.	  I	  wanted	  to.	  But	  I	  didn’t	  know	  what	  to	  say.’	  	  ‘Meeting	  you	  here	  is	  a	  pretty	  good	  start.’	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‘The	  start	  to	  what	  though?’	  ‘We	  don’t	  need	  to	  know	  right	  now,	  do	  we?	  I	  mean,	  how	  can	  we?’	  	  Not	  knowing	  is	  hard.	  Not	  knowing	  leaves	  a	  knot	  in	  your	  throat	  and	  a	  knot	  in	  your	  stomach.	  Not	  knowing	  makes	  you	  wake	  up	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  and	  not	  go	  back	  to	  sleep	  until	  four	  a.m.	  Not	  knowing	  makes	  you	  not	  feel	  like	  your	  breakfast.	  Not	  knowing	  makes	  your	  wrinkle	  between	  the	  eyebrows	  crease	  deeper.	  Not	  knowing	  is	  paddling	  towards	  a	  rock	  on	  autopilot.	  	  ‘I	  know	  things	  kind	  of	  just	  happened.	  They	  always	  do.	  Right	  in	  the	  middle	  of	  everything.	  You	  could	  be	  having	  breakfast	  or	  sitting	  on	  top	  of	  dead	  turtles,	  and	  suddenly,	  everything	  changes.’	  ‘You	  eat	  a	  hotdog	  and	  the	  world	  ends.’	  ‘What’s	  that?’	  ‘Nothing.	  Just	  something	  Morten	  had	  said.	  You	  reminded	  me	  of	  it.’	  ‘Odd.	  You	  two	  are	  weird.’	  ‘I	  know.’	  ‘I	  like	  it	  though.’	  ‘Good.’	  She	  looks	  at	  the	  sea.	  Little	  waves	  swell	  and	  then	  disappear	  back	  into	  the	  darkness	  of	  the	  water.	  Ali	  turns	  to	  me	  again.	  	  ‘What	  I	  was	  saying	  is:	  things	  happen.	  And	  we	  happened	  to	  each	  other.	  That’s	  how	  I	  see	  it.’	  ‘That’s	  how	  I	  see	  it	  too.’	  ‘Good.’	  ‘Good.’	  ‘So	  you	  don’t	  have	  to	  break	  up	  with	  Mia	  if	  you	  don’t	  want	  to.’	  	  What?	  	  ‘What	  do	  you	  mean?’	  ‘I	  know	  you’ve	  been	  together	  for	  some	  time.	  And	  I	  know	  you	  love	  her.’	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But	  I	  love	  you	  also,	  I	  think.	  I	  don’t	  say	  that.	  I	  play	  with	  the	  soft	  tips	  of	  the	  lichens,	  like	  Christmas	  sweaters.	  	  ‘So	  don’t	  throw	  away	  your	  relationship.	  Not	  because	  of	  me.’	  	  Is	  she	  trying	  to	  be	  noble?	  Or	  get	  rid	  of	  me?	  Does	  she	  not	  care?	  	  ‘I	  don’t	  really	  know	  what	  this	  means.	  Do	  you	  not	  want	  me	  to	  break	  up	  with	  Mia?’	  	  Because	  it’s	  a	  bit	  late	  for	  that.	  	  ‘I	  don’t	  want	  you	  think	  of	  what	  I	  want	  when	  it	  comes	  down	  to	  it.	  If	  it	  comes	  down	  to	  it.	  It	  should	  be	  about	  what	  you	  want.	  It’s	  your	  life.’	  	  I	  kind	  of	  want	  it	  to	  be	  our	  life.	  But	  is	  it	  too	  soon?	  ‘Don’t	  look	  sad,	  I	  don’t	  mean	  this	  in	  a	  bad	  way.’	  ‘No,	  I	  know.’	  ‘You	  do?’	  ‘I	  do.’	  I	  don’t.	  	  ‘Do	  you	  want	  to	  get	  something	  to	  eat?’	  	  ***	  I’m	  fifteen	  and	  the	  sun	  is	  setting.	  The	  water	  is	  dark	  under	  the	  kayak.	  I	  don’t	  know	  where	  I’m	  going.	  I	  row	  further	  into	  the	  sea.	  Until	  I’m	  exhausted.	  	  Until	  my	  arms	  can’t	  go	  on.	  Until	  there’s	  only	  sea	  and	  no	  me.	  Until	  I’m	  so	  small	  that	  I	  couldn’t	  even	  see	  myself.	  A	  black	  dot	  on	  a	  black	  map.	  I	  row	  and	  things	  disappear.	  The	  dinner	  cooking	  in	  my	  mum’s	  house.	  The	  lights	  inside	  the	  microwave,	  spinning,	  spinning,	  spinning.	  The	  lights	  from	  the	  cars.	  The	  lights	  from	  inside	  the	  windows	  of	  shops	  and	  homes	  and	  restaurants.	  The	  lights	  from	  TV	  screens	  and	  laptop	  monitors.	  The	  lights	  from	  the	  harbour	  guiding	  your	  way	  back.	  Back	  where?	  Back	  to	  who?	  Back	  why?	  	  I	  row	  and	  the	  edges	  of	  the	  world	  grow	  rounder,	  washed	  smooth	  with	  pre-­‐historic	  water	  and	  the	  passage	  of	  time.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  Until	  Jens/dad	  and	  his	  bathrobe	  and	  his	  scratchy	  face	  become	  a	  passing	  shadow	  under	  the	  belly	  of	  the	  kayak.	  Like	  a	  whale	  sighting.	  Until	  The	  Burberry	  Girls	  and	  The	  Fake	  Burberry	  girls	  from	  my	  class	  thin	  themselves	  into	  seaweed.	  Green	  and	  black	  and	  blue.	  Until	  I	  look	  up	  and	  there	  isn’t	  sun	  anymore.	  Only	  the	  moving	  mass	  of	  water.	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***	  
360	  degrees	  beach	  shot.	  	  
Waving	  Costa	  Rican	  flag	  against	  blue	  sky.	  	  
Show	  ‘Tortugas’	  sign.	  	  
5-­‐second	  footage	  of	  Vibekke	  in	  café.	  	  VIBEKKE:	  I	  am	  me.	  My	  actions	  and	  my	  choices	  make	  me	  me.	  	  INTERVIEWER:	  What	  makes	  you	  happy?	  
5-­‐second	  footage	  of	  Morten	  on	  beach.	  Sun	  setting.	  	  MORTEN:	  I’m	  not	  really	  sure	  anymore.	  I	  used	  to	  know	  once.	  	  
Zoom	  in	  on	  hands	  playing	  with	  sand.	  	  
5-­‐second	  footage	  of	  Thomas	  on	  beach.	  	  THOMAS:	  Things	  that	  make	  me	  happy…the	  same	  things	  like	  everyone	  else.	  I	  guess.	  	  
5-­‐second	  footage	  of	  Ali	  on	  the	  table.	  
Zoom	  in	  on	  coffee	  cup.	  Zoom	  in	  on	  face.	  Takes	  a	  sip.	  
Music	  starts.	  Show	  people	  walking	  along	  Nyhavn.	  Focus	  on	  people	  laughing	  and	  eating.	  
Show	  group	  of	  schoolgirls.	  	  
Show	  narrator	  holding	  a	  cup	  of	  tea	  while	  walking	  along	  Hellerup	  beach.	  Music	  fades	  out	  
but	  still	  plays	  in	  the	  background.	  NARRATOR:	  What	  happens	  when	  you’re	  unhappy	  in	  the	  happiest	  place	  on	  earth?	  	  
Narrator	  walks	  towards	  camera.	  	  NARRATOR:	  In	  this	  documentary,	  we	  look	  at	  the	  four	  lowest	  scoring	  participants	  in	  the	  Happiness	  Index.	  It	  is	  despite	  their	  scores	  that	  Denmark	  has	  won	  the	  title	  ‘happiest	  place	  on	  earth’	  for	  another	  consecutive	  year.	  Let’s	  give	  them	  some	  credit	  -­‐	  in	  the	  happiest	  place	  on	  earth,	  we	  care	  for	  everyone.	  This	  is	  why	  we	  sent	  them	  on	  a	  holiday	  to	  Costa	  Rica.	  A	  time	  to	  relax	  and	  reflect.	  	  
Show	  four	  participants	  walking	  down	  palm-­‐aligned	  street.	  Shot	  from	  back.	  	  NARRATOR	  VOICEOVER:	  We	  spoke	  to	  specialists	  trying	  to	  devise	  the	  perfect	  holiday	  for	  them.	  Maybe	  one	  that	  could	  make	  them	  happier	  in	  the	  longer	  term.	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Psychologist	  footage	  in	  office.	  Show	  books	  in	  the	  background.	  PSYCHOLOGIST:	  Feeling	  included.	  Spending	  time	  outdoors.	  Being	  active.	  Staying	  away	  from	  screens.	  These	  simple	  rules	  can	  greatly	  benefit	  a	  person’s	  happiness.	  And	  this	  is	  the	  kind	  of	  programme	  we’ve	  devised	  for	  our	  unhappy	  ones:	  we	  hope	  that	  the	  two	  weeks	  we’ve	  prepared	  for	  them	  will	  affect	  them	  positively.	  	  	  ***	  The	  sheet	  is	  stretched	  over	  me,	  the	  shape	  of	  my	  knee	  under	  the	  cotton.	  I	  hold	  the	  ashtray	  in	  my	  lap.	  The	  room	  is	  stuffy	  with	  smoke	  and	  sex.	  Ali	  lies	  on	  her	  stomach	  with	  her	  feet	  in	  the	  air,	  taking	  drags	  of	  her	  cigarette	  and	  looking	  at	  me.	  She	  ashes	  from	  time	  to	  time,	  and	  hands	  me	  the	  cigarette.	  I	  blow	  smoke	  against	  the	  ceiling.	  I	  lie	  back	  down	  on	  the	  pillow.	  It	  smells	  of	  Ali	  and	  something	  earthy,	  like	  mushrooms	  and	  unwashed	  heads.	  	  ‘I	  can	  see	  myself	  in	  your	  eyes.	  Right	  there.’	  She	  moves	  her	  index	  finger	  close	  to	  my	  eye.	  	  ‘It’s	  so	  weird	  to	  see	  your	  own	  reflection	  in	  an	  eye.’	  	  ‘Let	  me	  see	  if	  I	  can	  see	  me.’	  I	  look	  into	  her	  eyes.	  Yellow	  and	  green	  and	  grey.	  There	  I	  am,	  stretched	  along	  the	  shape	  of	  her	  iris.	  She	  raises	  herself	  up	  on	  her	  elbows.	  ‘Do	  you	  have	  your	  phone?	  Mine’s	  dead.’	  	  ‘In	  my	  bag.’	  She	  turns	  on	  her	  belly	  and	  lies	  across	  my	  shins,	  her	  head	  over	  the	  edge	  of	  the	  bed,	  her	  long	  arms	  stretched	  to	  check	  the	  contents	  of	  the	  bag	  on	  the	  floor.	  	  ‘Dare	  I	  ask	  how	  long	  this	  gum’s	  been	  there?’	  ‘I	  wouldn’t	  have	  it	  if	  I	  were	  you.	  It’s	  kind	  of	  a	  permanent	  member	  of	  my	  bag,	  like	  an	  entourage.’	  Ali	  laughs.	  ‘Gross.’	  	  She	  comes	  back	  on	  the	  bed,	  holding	  my	  book.	  	  ‘I	  didn’t	  know	  you	  were	  into	  poetry.’	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  Continent,	  city,	  country,	  society:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  choice	  is	  never	  wide	  and	  never	  free.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  here,	  or	  there…No.	  Should	  we	  have	  stayed	  at	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  home,	  wherever	  that	  may	  be?	  	  -­‐	  Elizabeth	  Bishop,	  Questions	  of	  Travel	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Jens/dad	  wasn’t	  always	  Jens/dad.	  This	  was	  when	  things	  existed	  like	  Karlsson-­‐on-­‐the-­‐roof	  and	  guilt-­‐free	  cinnamon	  pastries	  for	  breakfast	  and	  places	  you	  couldn’t	  find	  on	  Google	  Maps.	  This	  was	  before	  the	  walls	  in	  the	  kitchen	  became	  yellow	  with	  cigarette	  smoke	  and	  fry.	  Before	  I	  met	  Mia	  (long	  before	  I	  met	  Mia).	  Before	  I	  knew	  I	  couldn’t	  cross	  the	  ocean	  in	  my	  kayak.	  Before	  I	  couldn’t	  be	  anyone	  or	  anything	  if	  I	  wanted	  and	  before	  it	  didn’t	  make	  a	  difference.	  I	  know	  when	  the	  sink	  taps	  time	  passes.	  I	  know	  when	  morning	  comes	  and	  it’s	  a	  new	  square	  on	  the	  wall	  calendar.	  I	  know	  if	  I	  wait	  long	  enough	  at	  Hillerød	  station,	  another	  train	  will	  come.	  	  	   ***	  	  Winter-­‐like	  spring.	  I	  let	  the	  alarm	  ring	  until	  buzzing	  is	  the	  only	  sound	  in	  the	  universe.	  Sunshine	  and	  dust	  and	  floral	  wallpaper	  when	  I	  open	  my	  eyes.	  The	  crystal	  owls	  on	  the	  windowsill	  hold	  white	  light	  in	  their	  bellies.	  It	  flickers	  on	  the	  whitewashed	  wood	  as	  if	  it	  was	  alive.	  I	  tap	  the	  head	  of	  the	  clock	  and	  it	  stops	  –	  like	  it	  had	  never	  started	  in	  the	  first	  place.	  Mia’s	  body	  next	  to	  my	  body.	  Her	  chest	  expanding	  and	  contracting.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  Onetwothree.	  	  	  ‘Vibekke,	  we	  need	  to	  go.	  Are	  you	  two	  up?’	  	  Something	  breaks	  and	  Jens/dad	  swears.	  I	  imagine	  him	  behind	  the	  door;	  beyond	  the	  corridor	  in	  the	  kitchen.	  The	  invisible	  porcelain	  molecules	  floating	  around	  the	  mole	  on	  his	  right	  ankle	  as	  he	  picks	  up	  the	  larger	  pieces.	  Bending	  down	  to	  check	  if	  he’s	  missed	  any	  under	  the	  table,	  holding	  his	  hip	  with	  his	  arm	  when	  he	  raises	  up,	  coughing,	  walking	  towards	  the	  cupboard	  to	  get	  another	  plate,	  remembering	  the	  cheese	  (he	  always	  forgets	  the	  cheese),	  opening	  the	  drawer	  under	  the	  sink	  to	  get	  a	  teaspoon	  for	  the	  jam,	  realising	  they’re	  all	  dirty.	  I	  close	  my	  eyes	  again.	  Mia’s	  elbow	  is	  in	  my	  ribcage	  twisted	  backwards	  in	  her	  sleep.	  	  ‘For	  helvede,	  Vi,	  are	  you	  coming	  or	  not?	  I	  don’t	  want	  to	  make	  her	  wait	  for	  us.’	  	  ‘I’m	  coming.’	  	  Mia	  stretches	  her	  arm.	  I	  look	  out.	  Roofs	  are	  aligned	  against	  the	  sky;	  you	  can’t	  tell	  one	  from	  another.	  Grey	  on	  blue	  on	  grey.	  Something	  else	  breaks.	  The	  world	  seems	  far	  away	  from	  the	  duvet	  and	  the	  nightstand	  and	  the	  sock	  with	  the	  hole	  lying	  flat	  on	  the	  Turkish	  rug	  and	  my	  old	  room	  in	  Jens/dad’s	  bungalow.	  It’s	  not	  that	  far.	  It	  only	  takes	  an	  hour	  on	  the	  train	  to	  get	  home	  to	  my	  mum’s	  house	  in	  Hillerød	  and	  another	  hour	  to	  central	  Copenhagen,	  where	  Life	  Happens.	  Whatever	  that	  means.	  I	  touch	  Mia	  in	  the	  hollow	  between	  her	  shoulders.	  She	  flinches	  and	  turns	  her	  face	  sideways	  into	  the	  pillow.	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Freckles.	  Sleep	  in	  her	  eye,	  fragile	  and	  delicate	  on	  her	  lashes.	  Sun	  strip	  on	  her	  cheek.	  I	  kiss	  her	  on	  the	  shoulder	  where	  she’s	  warm	  and	  salty.	  	  ‘I’m	  going	  to	  go.	  Will	  you	  be	  OK	  here?’	  She	  makes	  a	  sound	  (mnhhaakm)	  and	  turns	  towards	  the	  wall,	  the	  sheet	  halfway	  down	  her	  back.	  	  The	  window	  in	  the	  kitchen	  is	  wide	  open	  and	  Jens/dad	  is	  exhaling	  smoke	  in	  the	  cold	  morning	  air.	  Our	  two	  kayaks	  rest	  against	  the	  shed	  outside.	  He’s	  wearing	  his	  beige	  ‘special	  occasions’	  trousers.	  	  ‘Ah,	  there	  you	  are,	  finally.	  What	  –	  you’re	  still	  in	  your	  pyjamas?	  Where’s	  Mia?’	  	  ‘Jesus,	  dad,	  it’s	  freezing.’	  	  	  I	  wrap	  the	  bathrobe	  tighter	  around	  me	  and	  sit	  with	  my	  feet	  up	  on	  the	  chair,	  chin	  on	  my	  knees.	  Carton	  of	  full-­‐fat	  milk,	  pumpkin	  seed	  bread	  rolls,	  unopened	  packets	  of	  
Riberhus	  and	  Brie,	  potato	  sausage,	  turkey	  ham,	  butter,	  water	  glasses,	  raspberry	  jam	  with	  black	  seeds	  like	  the	  eyes	  of	  extinct	  fish.	  	  ‘Coffee?’	  	  I	  nod	  and	  he	  brings	  over	  the	  pot.	  Passes	  me	  the	  milk.	  	  	  ‘We	  have	  half	  an	  hour.’	  	  	  	  I	  take	  a	  sip	  and	  nod.	  Fine,	  fine.	  Jens/dad	  has	  already	  cut	  his	  bread	  into	  two,	  maneuvering	  around	  the	  edges	  while	  distributing	  butter	  over	  craters	  and	  bumps.	  	  ‘Take	  some	  cheese	  –	  I	  got	  it	  on	  offer	  at	  Netto.’	  	  	  As	  if	  discounted	  dairy	  tastes	  better.	  I	  don’t	  say	  that	  and	  pierce	  a	  slice	  with	  my	  fork	  instead.	  	  	  ‘Is	  she	  still	  sleeping?’	  	  ‘She’s	  tired.	  She	  needs	  to	  finish	  the	  Nordea	  leaflet	  today.’	  	  ‘Leave	  her	  a	  note	  about	  the	  cheese.’	  	  	  ‘I	  will.’	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We	  take	  the	  shortcut	  by	  the	  beach.	  Maersk	  container	  ships	  in	  the	  background,	  like	  forgotten	  laundry.	  Seagulls	  scream	  and	  other	  seagulls	  answer	  in	  their	  awful	  voices.	  Waves	  crash	  and	  withdraw,	  taking	  rocks	  and	  shells	  and	  seaweed	  with	  them.	  Grey.	  The	  air	  smells	  of	  cinnamon	  and	  salt.	  Sand	  and	  rocks	  and	  shells	  and	  dry	  weeds	  under	  our	  boots.	  Ikch	  ikch	  ikch.	  	  	  The	  bell	  above	  the	  door	  announces	  our	  arrival.	  Hushed	  conversations	  between	  Hundested’s	  elderly	  elite	  about	  immigrants	  and	  illnesses	  and	  remedies	  for	  illnesses	  over	  a	  cup	  of	  chamomile	  tea	  and	  a	  butter	  croissant.	  Heads	  turn	  and	  nod	  towards	  us.	  Jens/dad	  nods	  back.	  Eyes	  and	  cataracts	  on	  my	  face.	  ‘Is	  that	  his	  daughter?	  I	  haven’t	  seen	  her	  in	  ages.	  She	  should	  spend	  more	  time	  in	  the	  sun	  –	  so	  pale,	  like	  a	  drug	  addict.’	  	  Where	  is	  Karoline?	  	  ‘Hej,	  you	  must	  be	  Vibekke.’	  	  ‘Hi.	  Karoline?	  Nice	  to	  finally	  meet	  you.	  Sorry	  we’re	  late.’	  	  Hair	  the	  colour	  of	  liver-­‐pâté	  and	  a	  ringed	  hand.	  	  	  ‘This	  is	  my	  father,	  Jens.	  He’s	  the	  one	  who	  first	  signed	  me	  up	  to	  the	  Index.’	  	  ‘Jens	  –	  pleasure	  to	  meet	  you.’	  	  	  ‘Hej.	  Yes,	  my	  pleasure.’	  	  She	  gives	  him	  a	  look.	  That	  look.	  Maybe	  she	  can	  sense	  he’s	  not	  like	  her.	  Or	  like	  anybody.	  Maybe	  she	  can	  tell	  from	  the	  way	  his	  shoulders	  point	  downwards	  and	  the	  way	  his	  pupils	  move	  across	  the	  bakery,	  as	  if	  he’s	  surrounded.	  Or	  from	  the	  way	  he	  doesn’t	  keep	  eye	  contact	  for	  too	  long.	  You	  can’t	  change	  how	  things	  are.	  Only	  sometimes	  and	  only	  maybe.	  	  	  ‘I’ve	  got	  us	  a	  table	  just	  over	  here.	  Lovely	  view,	  isn’t	  it?	  Shall	  we	  get	  you	  a	  coffee	  before	  we	  start?	  Have	  you	  had	  breakfast?’	  	  Karoline	  starts	  talking	  about	  her	  journey	  here	  and	  mortgages	  and	  her	  boyfriend	  Jonas	  who	  works	  at	  Danske	  Bank	  and	  taking	  her	  niece	  to	  Tivoli	  this	  weekend	  and	  the	  last	  time	  she’s	  been	  there	  (which	  was	  a	  long	  time	  ago).	  Bars	  in	  Mallorca	  and	  restaurants	  in	  Copenhagen.	  Do	  I	  know	  the	  Vietnamese	  one	  with	  the	  open	  kitchen?	  Or	  the	  one	  just	  off	  Nørrebrogade	  with	  the	  amazing	  cocktails	  and	  the	  heartthrob	  bartender?	  I	  bet	  she	  buys	  designer	  underwear.	  L’agent	  and	  Elle	  Macpherson	  and	  Myla.	  And	  sends	  her	  old	  ones	  to	  Africa.	  And	  makes	  a	  monthly	  contribution	  to	  Save	  the	  Children	  and	  Amnesty	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International.	  	  And	  joins	  causes	  on	  Facebook	  (Stop	  Putin’s	  War).	  And	  goes	  out	  for	  dinners	  with	  her	  ‘bubbly’	  veninder	  and	  they	  flirt	  with	  the	  waiter	  (who	  looks	  down	  on	  them	  for	  their	  excessive	  drinking	  but	  wouldn’t	  mind	  a	  blonde	  girlfriend)	  and	  talk	  about	  people	  they	  know	  from	  school	  and	  their	  marketing	  jobs,	  while	  barely	  eating	  organic	  handmade	  pho	  noodles,	  which	  aren’t	  really	  organic	  or	  handmade	  but	  cost	  as	  much	  as	  if	  they	  were.	  	  	  How	  long	  will	  she	  talk	  about	  herself?	  I	  want	  to	  scream	  like	  a	  Neanderthal	  and	  tip	  the	  table	  over	  and	  grab	  a	  mug	  from	  the	  floor	  and	  smack	  her	  on	  the	  eyebrow	  until	  thick	  blood	  pours	  down	  her	  eyes	  until	  she	  can’t	  open	  them	  anymore	  and	  everyone	  watches	  shocked	  and	  confused	  as	  she	  tries	  to	  feel	  for	  her	  phone	  in	  her	  bag	  to	  call	  the	  police	  but	  can’t	  find	  it	  and	  panics	  and	  I	  stand	  over	  her	  still	  holding	  the	  handle	  of	  the	  cup,	  watching	  her	  cry	  on	  the	  floor.	  	  I	  give	  her	  a	  smile	  and	  she	  smiles	  back.	  The	  window	  looks	  out	  at	  the	  harbour.	  White	  boats.	  Fishermen.	  Crates	  of	  herring	  and	  cockles.	  Rust	  and	  drizzle.	  	  25	  kroner	  for	  a	  cup	  of	  Americano.	  Jens/dad	  doesn’t	  say	  anything	  but	  I	  know	  what	  he’s	  thinking.	  	  	  ‘Thank	  you	  again	  for	  coming.	  And	  Jens	  –	  it’s	  great	  you’ve	  come	  along.’	  	  	  She	  pauses.	  He’s	  silent.	  Maybe	  he’s	  thinking	  about	  receiving	  a	  letter	  in	  the	  mail	  twenty-­‐six	  years	  ago.	  A	  white	  envelope	  between	  the	  Netto	  weekly	  offers	  and	  overdue	  electricity	  bills.	  Logo	  on	  the	  top	  corner	  he	  doesn’t	  recognise.	  His	  newborn	  has	  been	  selected	  at	  random	  to	  participate	  in	  the	  most	  detailed	  human	  happiness	  study	  ever	  conducted.	  Most	  countries	  in	  the	  world	  are	  participating.	  Would	  he	  like	  to	  sign	  her	  up?	  There	  would	  only	  be	  one	  hundred	  Danish	  case	  studies,	  and	  she	  would	  be	  one	  of	  them.	  I	  spill	  and	  the	  wood	  swells.	  Karoline	  stares	  at	  the	  spot.	  	  	  ‘It’s	  always	  better	  to	  meet	  with	  people	  face-­‐to-­‐face,	  don’t	  you	  think?’	  	  Sending	  an	  email	  would’ve	  been	  fine	  also.	  I	  could’ve	  stayed	  in	  bed	  with	  Mia.	  I	  could’ve	  kissed	  her	  between	  the	  shoulders.	  She	  would’ve	  twitched	  from	  the	  touch	  of	  my	  lips	  and	  my	  tongue.	  She	  would’ve	  smiled	  but	  I	  wouldn’t	  have	  seen	  it	  as	  her	  cheek	  would’ve	  been	  against	  the	  pillow.	  I	  would’ve	  traced	  the	  curve	  of	  her	  back	  with	  my	  fingers.	  We	  could’ve	  seen	  the	  morning	  news	  on	  DR	  1.	  I	  could’ve	  gone	  kayaking	  across	  the	  grey	  waves.	  	  ‘As	  I	  mentioned	  in	  my	  email,	  my	  agency’s	  pitch	  was	  selected	  to	  promote	  this	  year’s	  fantastic	  Happiness	  Index	  results.	  Denmark	  has	  won	  the	  title	  “the	  happiest	  place	  on	  earth”	  and	  we	  intend	  to	  make	  the	  most	  of	  it.	  Make	  the	  world	  know.	  We’re	  in	  charge	  of	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everything	  in	  marketing	  terms:	  the	  press	  and	  TV	  outreach,	  campaign	  messaging,	  digital,	  Out	  of	  Home,	  social	  media	  promotion,	  creatives.’	  	  She	  takes	  a	  sip	  of	  coffee.	  Jens/dad	  is	  done	  with	  his.	  He	  swirls	  his	  mug,	  frowning	  at	  the	  black	  liquid	  on	  the	  bottom	  as	  if	  he	  was	  trying	  to	  tell	  the	  future	  or	  what	  Out	  of	  Home	  could	  mean.	  	  ‘We've	  proposed	  something	  that's	  never	  been	  done	  before.'	  	  She	  pauses	  and	  looks	  at	  my	  face.	  	  	  ‘And	  this	  is	  why	  I	  wanted	  to	  meet	  with	  you.’	  	  The	  bell	  rings	  and	  more	  people	  come	  in	  shaking	  their	  umbrellas	  and	  taking	  off	  their	  coats	  and	  phooing	  and	  joking	  about	  the	  weather	  and	  stomping	  their	  feet	  on	  the	  mat	  by	  the	  door.	  Someone	  slams	  the	  door.	  	  	  ‘You	  are	  one	  of	  the	  six	  unhappiest	  people	  in	  the	  study.	  You’re	  perfect.’	  	  	  She	  smiles	  and	  hands	  me	  an	  envelope.	  VIBEKKE	  printed	  in	  the	  middle	  and	  underlined	  twice.	  This	  is	  you.	  This	  is	  definitely	  you.	  	  	  	  ***	  	  I	  walk	  under	  Jens/dad’s	  umbrella.	  Netto.	  We	  look	  at	  things	  and	  touch	  things	  and	  shake	  things	  and	  don’t	  really	  intend	  to	  buy	  things.	  Jens/dad	  stops	  by	  the	  yellow	  price	  tags,	  comparing	  the	  value	  per	  kilo	  versus	  the	  value	  per	  item.	  He	  holds	  two	  packets	  of	  pork	  loins	  in	  each	  hand	  and	  reads	  the	  labels.	  When	  are	  they	  best	  to	  use	  by,	  where	  are	  they	  from,	  how	  much	  they	  weigh.	  Enough	  time	  for	  me	  to	  check	  the	  cooking	  instructions	  on	  three	  different	  kinds	  of	  frozen	  paella.	  Mia	  was	  telling	  me	  something	  about	  saffron	  and	  the	  village	  where	  her	  grandparents	  grew	  up.	  She	  claims	  Mediterraneans	  have	  superior	  palates.	  She	  says	  I	  don’t	  add	  enough	  salt	  to	  my	  food,	  I	  tell	  her	  she	  has	  a	  tongue	  like	  a	  cow.	  She	  says	  Danish	  people	  don’t	  understand	  flavour,	  I	  tell	  her	  she	  doesn’t	  understand	  Danish	  people.	  She	  kisses	  me.	  Pulls	  down	  my	  jeans.	  Makes	  a	  ‘moo’	  sound.	  Jens/dad	  is	  by	  the	  checkouts	  with	  beefsteaks.	  Best	  before:	  today.	  	  	  When	  we	  get	  in	  the	  bungalow,	  I	  almost	  expect	  her	  still	  to	  be	  there.	  I’ll	  check	  my	  phone	  later.	  Jens/dad	  talks	  about	  dishes	  while	  doing	  the	  dishes.	  	  ‘I	  bought	  this	  one	  from	  a	  gypsy.’	  	  	  He	  lifts	  a	  soapy	  plate	  with	  a	  twisted	  green	  ornament	  in	  the	  middle.	  I	  chop	  radishes	  for	  the	  salad.	  Duotone	  circles,	  pink	  and	  white	  like	  a	  child’s	  mouth.	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‘I	  don’t	  think	  you’re	  meant	  to	  call	  them	  that.’	  	  	  ‘But	  he	  was	  a	  gypsy,	  I	  don’t	  know	  what	  else	  to	  call	  him.’	  	  ‘A	  person?	  A	  guy?	  I	  don’t	  know.	  I	  just	  know	  it’s	  not	  the	  right	  term.’	  	  	  ‘Anyway,	  and	  this	  one	  I	  got	  from	  Irma.’	  	  He’s	  on	  to	  the	  next	  one.	  I	  know	  more	  about	  his	  dishes	  than	  about	  his	  past	  with	  my	  mother.	  Steam	  from	  the	  sink.	  Sky	  the	  colour	  of	  December	  ocean	  (that	  I	  couldn’t	  cross	  in	  my	  kayak	  even	  if	  I	  tried).	  The	  bare	  bulb	  above	  the	  table	  flickers.	  The	  steaks	  fry	  in	  their	  fat	  on	  the	  blue	  flame.	  I	  mix	  the	  salad	  and	  keep	  an	  eye	  on	  the	  TV.	  Jens/dad	  carries	  the	  plates	  in	  each	  hand.	  Columbo	  is	  on.	  	  	  ‘Shame	  Mia	  didn’t	  stay	  for	  dinner.’	  	  ‘Yeah.’	  	  	  ‘She	  would’ve	  liked	  the	  steaks,	  I	  think.’	  	  He	  cuts	  a	  triangle	  of	  meat	  and	  pierces	  it	  on	  his	  fork.	  	  	  	  	  	  After	  dinner,	  Jens/dad	  walks	  me	  to	  the	  train	  station.	  We	  take	  the	  same	  route	  as	  always:	  under	  the	  bridge,	  past	  the	  house	  with	  the	  yearlong	  Christmas	  decorations.	  It's	  comforting	  to	  know	  some	  things	  are	  always	  the	  same.	  The	  lights	  flutter.	  I	  like	  talking	  about	  the	  Index	  with	  Jens/dad.	  It’s	  something	  different.	  It	  isn’t	  the	  Columbo	  murder	  or	  the	  smørrebrød	  with	  pickled	  herring	  and	  boiled	  eggs	  we	  had	  for	  lunch	  or	  the	  women’s	  handball	  score.	  But	  it	  also	  isn’t	  feeling	  lonely	  and	  living	  on	  your	  own	  and	  how	  strange	  it	  feels	  to	  be	  expected	  to	  be	  something	  or	  do	  something	  and	  how	  easy	  it	  is	  not	  to.	  What’s	  the	  point	  of	  talking	  about	  the	  serious	  stuff?	  I	  tell	  him	  I’ll	  see	  him	  soon;	  he	  says	  godt,	  we	  hug	  and	  I’m	  on	  the	  train.	  I	  put	  on	  my	  TrainRide	  playlist	  on	  and	  I	  ride/and	  I	  ride.	  	  	  	  	  At	  the	  other	  end,	  my	  mum’s	  Honda	  is	  parked	  by	  the	  closed	  pølse	  stand.	  She	  flicks	  the	  lights	  when	  she	  sees	  me	  and	  I	  push	  my	  way	  in	  to	  get	  kissed	  on	  the	  cheek.	  Givenchy	  and	  red	  wine.	  	  ‘You	  really	  need	  to	  do	  something	  about	  that	  door,	  Mum.’	  	  ‘Hello	  to	  you	  too.	  And	  thanks	  for	  the	  call.’	  	  	  ‘I’m	  sorry	  I	  didn’t	  call.’	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‘You	  don’t	  have	  to	  be	  sorry,	  it	  just	  would’ve	  been	  nice.	  Have	  you	  heard	  from	  the	  catering	  agency	  for	  shifts	  yet?’	  	  We	  sit	  in	  silence.	  The	  windscreens	  move	  along	  the	  glass:	  one	  swipe,	  two	  swipe,	  three.	  Bruce	  Springsteen	  is	  playing	  on	  the	  radio	  and	  I	  hum	  along	  in	  my	  head	  without	  knowing	  the	  lyrics.	  As	  the	  song	  progresses	  from	  one	  key	  change	  to	  the	  next,	  I	  hear	  about	  Anne-­‐Mette	  and	  her	  affair	  with	  a	  car	  dealer	  from	  Valby;	  about	  Mads	  and	  how	  he	  thought	  my	  mum	  was	  late	  with	  her	  part	  of	  the	  report	  that	  they	  were	  sending	  to	  Corp	  when	  in	  reality	  she	  wasn’t	  –	  she	  was	  never	  meant	  to	  do	  that	  section	  anyway	  but	  everyone	  just	  assumed	  so	  given	  her	  previous	  job	  role	  and	  so	  she	  ended	  up	  staying	  late	  on	  Monday	  and	  doing	  it	  and	  didn’t	  even	  get	  any	  recognition	  from	  the	  team	  or	  Corp;	  about	  the	  Salesforce	  conference	  she’s	  going	  to	  in	  Malmö	  –	  Mia	  is	  going	  too,	  and	  am	  I	  coming	  along	  to	  take	  advantage	  of	  the	  free	  accommodation	  –	  there’s	  a	  complimentary	  continental	  breakfast	  buffet	  included.	  But	  I	  should	  watch	  my	  weight,	  if	  I’m	  anything	  like	  her.	  ‘Thanks,	  mum.’	  	  	  The	  engines	  stops	  and	  the	  headlights	  are	  off.	  We’re	  outside	  the	  door	  and	  mum	  is	  looking	  for	  the	  keys	  in	  her	  handbag.	  The	  rain	  taps	  above	  our	  heads.	  I	  hear	  Pluto’s	  breaths	  on	  the	  other	  side;	  the	  nails	  on	  his	  paws	  against	  the	  wood.	  When	  she	  clicks	  the	  key,	  he	  jumps	  up	  on	  his	  good	  legs	  and	  licks	  me.	  	  He	  sniffs	  my	  shoes	  and	  clacks	  away	  towards	  mum	  who	  is	  pouring	  herself	  a	  glass	  of	  wine.	  	  	  ‘Do	  you	  want	  one?’	  	  	  She	  reaches	  for	  a	  glass	  from	  the	  top	  of	  the	  cupboard	  on	  her	  toes;	  the	  skin	  around	  her	  ankles	  wrinkling	  under	  the	  weight	  of	  her	  body.	  I	  look	  at	  the	  shape	  of	  my	  toes	  through	  the	  socks.	  	  	  ‘Mia	  was	  in	  the	  office	  today.	  We	  had	  tea.’	  	  	  She	  takes	  a	  sip	  and	  waits	  for	  me	  to	  enquire.	  Fine.	  	  ‘Oh	  yeah?’	  	  	  ‘Yeah.	  She	  told	  me	  Jens	  had	  come	  along	  to	  that	  meeting	  about	  the	  Index.'	  Another	  sip.	  He’s	  a	  bit	  desperate,	  don’t	  you	  think?’	  	  I	  pet	  Pluto	  on	  the	  head.	  	  ‘Mia	  also	  said	  there	  might	  be	  a	  surprise	  coming	  your	  way.’	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She	  waits	  for	  my	  reaction	  again.	  The	  white	  in	  her	  eyes	  sparkles	  with	  the	  excitement	  of	  the	  secret	  and	  half	  a	  bottle	  of	  Merlot.	  It’s	  probably	  one	  of	  Mia’s	  ‘surprises’	  again.	  Like	  when	  she	  booked	  flights	  to	  Madrid	  without	  asking	  me	  and	  my	  passport	  had	  expired	  and	  we	  couldn’t	  go	  or	  get	  a	  refund.	  Or	  when	  she	  organised	  dinner	  on	  the	  ferry	  to	  Sweden	  and	  we	  both	  got	  food	  poisoning	  from	  the	  prawns	  and	  couldn’t	  leave	  the	  hotel	  the	  whole	  weekend.	  This	  is	  what	  you	  get	  when	  you	  eat	  things	  that	  come	  in	  a	  cocktail	  glass.	  This	  is	  what	  you	  get	  when	  your	  girlfriend	  is	  trying	  to	  make	  you	  happy.	  	  ‘How	  was	  it	  at	  Jens?	  What	  did	  you	  get	  up	  to?’	  	  She	  doesn't	  say	  'your	  father'.	  	  ‘It	  was	  fine.	  The	  usual.’	  	  ‘What	  did	  you	  have	  to	  eat?’	  	  She	  puts	  some	  peanuts	  in	  her	  mouth	  from	  the	  cup	  by	  the	  letter	  rack.	  Pluto	  is	  airing	  his	  belly	  on	  the	  floor,	  his	  three	  paws	  sticking	  in	  the	  air	  like	  faulty	  antennae.	  He	  barks	  at	  the	  raindrops	  against	  the	  windows.	  Monkey	  walks	  from	  my	  bedroom	  and	  sniffs	  his	  paws	  before	  moving	  on	  towards	  her	  bowl.	  	  ‘Just	  stuff.’	  	  ‘What	  kind	  of	  stuff?’	  	  ‘We	  had	  steaks	  and	  salad	  today,	  frikadeller	  and	  fløde	  kartofler	  for	  dinner	  yesterday.’	  	  She	  takes	  a	  sip	  of	  wine.	  I	  know	  where	  she's	  going.	  	  	  ‘Did	  he	  make	  them	  himself?’	  	  ‘The	  frikadeller?	  No,	  he’d	  bought	  them,	  I	  think.’	  	  ‘I	  thought	  so.	  I	  thought	  so.’	  	  	  She	  doesn’t	  elaborate	  on	  what	  she’s	  thought.	  My	  cheeks	  grow	  warmer	  from	  the	  wine.	  	   ‘Too	  lazy	  to	  cook	  from	  scratch.’	  	  ‘He	  cooks	  from	  scratch	  all	  the	  time.	  He	  must’ve	  seen	  them	  on	  offer	  or	  something.	  He’s	  not	  lazy.’	  	  ‘Oh	  please,	  don’t	  be	  like	  him.	  You	  know	  what	  I	  mean.	  You	  can’t	  spend	  your	  life	  watching	  80s	  detective	  shows	  and	  looking	  up	  people’s	  addresses	  on	  Google	  Maps.	  I	  wish	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you’d	  never	  showed	  him	  how	  to	  do	  that,	  by	  the	  way.	  It’s	  creepy.	  What	  is	  his	  ambition?	  What	  does	  he	  dream	  of?	  He	  doesn’t	  even	  care	  about	  what	  he	  puts	  in	  his	  mouth.’	  	  	  Pluto	  wails	  and	  curls	  his	  back	  on	  the	  tiles.	  	  ‘He’s	  happy	  right	  now.	  He	  leaves	  the	  house	  often.	  He	  shaves.	  He	  pulls	  the	  curtains	  in	  the	  morning.	  That’s	  what	  matters.’	  	  	  ‘I’d	  be	  happy	  too	  if	  I	  lived	  off	  the	  back	  of	  the	  taxpayer	  and	  my	  only	  worry	  in	  the	  world	  was	  finding	  the	  lighter	  and	  adding	  a	  suitable	  plate	  to	  my	  collection.’	  	  She	  has	  purple	  lips	  from	  the	  wine.	  She’ll	  be	  scrubbing	  them	  with	  salt	  in	  the	  bathroom	  before	  bed.	  I	  wonder	  what	  my	  life	  would’ve	  been	  if	  Jens/Dad	  had	  raised	  me.	  Who	  I	  would	  be.	  Every	  time	  Pluto’s	  eyes	  close,	  he	  opens	  them	  again,	  afraid	  not	  to	  miss	  anything.	  I	  pet	  him	  on	  the	  back	  of	  his	  head	  again.	  Monkey	  meows	  behind	  me.	  	  	  Mum	  moves	  to	  the	  couch	  with	  the	  wine	  and	  a	  packet	  of	  sour	  cherry	  Harribos.	  An	  Italian	  western	  has	  just	  started	  on	  DR	  1.	  Pluto	  follows	  her	  and	  lies	  on	  the	  blanket,	  his	  front	  paw	  on	  her	  thigh.	  	  	  When	  I’m	  in	  my	  room,	  I	  unbutton	  my	  jeans,	  take	  my	  top	  off	  and	  head	  to	  the	  bedroom.	  Put	  my	  phone	  on	  charge.	  	  ‘Hej	  skat,	  did	  you	  get	  my	  message?	  Tried	  calling.	  Pancakes	  at	  mine	  tmr?	  Kys’	  	  Monkey	  walks	  through	  the	  door	  to	  check	  on	  me	  after	  she’s	  done	  with	  her	  dinner.	  She	  chatters	  and	  then	  jumps	  on	  the	  duvet.	  Sneezes.	  She	  doesn’t	  like	  the	  smell	  of	  Pluto	  on	  my	  skin.	  It’s	  still	  raining.	  	  	  	  	   ***	  	  ‘It	  sounds	  like	  glaciers	  moving	  in	  the	  Arctic.	  You	  know,	  separating	  and	  bumping	  into	  each	  other	  and	  creaking,	  all	  in	  slow	  motion.’	  	  Dark	  curls	  on	  my	  tummy.	  Mia	  is	  pressing	  her	  right	  ear	  below	  my	  belly	  button.	  	  	  ‘Or	  actually.	  Maybe	  it’s	  more	  like	  a	  prehistoric	  whale	  singing	  from	  the	  bottom	  of	  the	  ocean.’	  	  	  ‘What	  is	  it	  singing	  about?	  Is	  it	  confused	  by	  all	  the	  noise	  pollution	  from	  the	  container	  ships?	  I	  saw	  a	  documentary	  about	  them	  mistaking	  human-­‐made	  noises	  for	  other	  whales.’	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She	  presses	  harder.	  	  	  ‘No	  –	  I	  don’t	  think	  that’s	  it.	  It’s	  an	  ancient	  whale,	  remember?	  This	  is	  all	  happening	  pre-­‐	  Maersk.	  Pre-­‐cargo	  and	  same-­‐day	  shipping.	  There	  are	  no	  sounds	  apart	  from	  its	  song	  and	  the	  creaks	  of	  the	  water	  in	  the	  darkness.’	  	  ‘Is	  it	  a	  love	  song?’	  	  ‘It	  is.’	  	  ‘What	  does	  it	  say?’	  	  ‘I	  think	  it’s	  saying…that	  it	  wants	  some	  breakfast.’	  	  She	  kisses	  me	  on	  the	  place	  where	  her	  ear	  was,	  laughs	  and	  climbs	  on	  top	  of	  me.	  Balances	  herself	  on	  her	  arms.	  Her	  inner	  forearm	  is	  by	  my	  face	  and	  I	  kiss	  it.	  Veins	  and	  shea	  butter.	  ‘I	  think	  you	  might	  be	  right.	  I’m	  starving.	  I	  thought	  I	  was	  coming	  for	  pancakes.	  I	  feel	  cheated.’	  	  ‘Pancakes	  is	  code	  word	  for	  sex,	  didn’t	  you	  know?’	  	  	  ‘I	  must’ve	  missed	  that.’	  	  	  ‘You	  certainly	  did.	  Wait	  here.	  I’ll	  make	  us	  some	  food.’	  	  	  Her	  hair	  brushes	  my	  face	  when	  she	  gets	  up.	  Shadows	  of	  the	  branches	  outside	  the	  window	  play	  on	  her	  lower	  back	  as	  she	  opens	  the	  drawer	  and	  unfolds	  an	  H&M	  t-­‐shirt	  to	  put	  on.	  One	  of	  those	  I	  always	  borrow	  and	  never	  return	  until	  she	  comes	  over	  to	  mine	  and	  finds	  Monkey	  asleep	  on	  it	  by	  the	  laundry	  basket.	  She	  gets	  mad	  but	  not	  really.	  	  	  ‘Don’t	  move.’	  	  	  She	  turns	  around	  and	  smiles	  at	  me	  before	  walking	  out	  the	  door.	  I	  stretch	  my	  arms.	  Issues	  of	  i-­‐D	  magazine	  are	  stacked	  at	  the	  corner	  of	  her	  desk	  next	  to	  an	  iMac	  and	  a	  closed	  Moleskine	  notebook.	  My	  clothes	  are	  in	  a	  pile	  on	  the	  floor	  but	  I	  can’t	  see	  hers	  –	  when	  did	  she	  manage	  to	  put	  them	  away?	  There	  are	  two	  framed	  posters	  on	  the	  wall:	  one	  is	  a	  reproduction	  of	  Matisse’s	  paper	  cut-­‐outs,	  the	  other	  is	  of	  a	  red	  chair	  with	  the	  name	  of	  the	  designer	  in	  the	  corner.	  She	  doesn’t	  have	  much	  else	  in	  here.	  A	  wardrobe.	  A	  mirror.	  Bedside	  table	  with	  my	  glass	  of	  water	  and	  nothing	  else.	  My	  thighs	  stick	  with	  sex.	  	  	  ‘Pancakes	  or	  toast?’	  	  	  Her	  voice	  comes	  from	  the	  kitchen.	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‘I	  don’t	  know.’	  	  My	  stomach	  rumbles.	  	  ‘What	  do	  you	  mean	  you	  don’t	  know?’	  	  ‘I’m	  so	  hungry,	  I	  can’t	  decide.’	  	  Mia’s	  head	  is	  back	  in	  the	  doorframe.	  She	  doesn’t	  say	  anything.	  	  ‘Fine,	  fine.	  Toast.’	  	  ‘Coming	  up.’	  	  	  I	  stretch.	  Moments	  later,	  she	  walks	  in	  with	  a	  tray.	  	  ‘Et	  voila.’	  	  I	  pull	  the	  duvet	  over	  me,	  enough	  to	  cover	  my	  breasts,	  and	  sit	  cross-­‐legged,	  balancing	  the	  plate	  on	  my	  knee.	  	  	  ‘Here,	  have	  some	  jam.’	  	  ‘I’m	  OK	  for	  jam,	  I	  think.’	  	  ‘It’s	  really	  good,	  you	  should	  try	  it.’	  	  	  I	  spread	  a	  layer	  on	  the	  crust.	  	  	  ‘It’s	  good,	  isn’t	  it?’	  	  ‘It’s	  really	  good.’	  	  	  She	  nods	  and	  takes	  a	  bite	  of	  her	  own	  toast.	  	  ‘So	  I	  was	  hoping	  to	  take	  you	  away	  this	  weekend.’	  	  	  Pause.	  	  ‘Oh	  yeah?’	  	  	  ‘Yeah.	  I	  promise	  there	  will	  be	  no	  prawns	  involved.’	  	  	  Smile.	  	  	  ‘Good.’	  	  	  ‘Do	  you	  want	  to	  know	  where?’	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Maybe	  this	  time	  things	  will	  go	  smoothly.	  Maybe	  I	  should	  pack	  some	  Imodium	  in	  case.	  	   ‘Where?’	  	  	  ‘You’ll	  have	  to	  wait	  and	  see.’	  	  	  ‘Tease.’	  	  She	  puts	  her	  plate	  at	  the	  foot	  of	  the	  bed	  and	  moves	  close	  to	  me.	  Takes	  my	  leftovers	  away	  and	  places	  it	  on	  the	  bedside	  table.	  	  Kisses	  me.	  Raspberry	  jam	  and	  butter.	  I	  still	  have	  crumbs	  on	  my	  lips.	  She	  presses	  her	  mouth	  into	  mine	  until	  my	  head	  is	  on	  the	  pillow.	  Pulls	  the	  duvet	  off	  me	  and	  looks	  at	  my	  face.	  Holds	  my	  knee	  to	  the	  side	  with	  one	  hand	  and	  moves	  her	  other	  hand	  down	  my	  stomach	  as	  she	  presses	  my	  jaw	  with	  her	  mouth	  open.	  I	  know	  her	  movements	  as	  I	  know	  the	  history	  behind	  Jens/dad’s	  plates.	  Which	  one	  is	  OK	  to	  use	  for	  breakfast.	  Which	  one	  is	  for	  plating	  the	  cheese.	  Which	  one	  is	  for	  birthdays	  and	  Easter.	  	  She	  takes	  her	  t-­‐shirt	  off.	  I	  look	  for	  the	  mole	  in	  the	  shape	  of	  Beirut	  on	  her	  left	  shoulder.	  I	  told	  her	  what	  it	  reminded	  me	  of	  once.	  She	  went	  to	  the	  mirror	  and	  used	  her	  fingers	  to	  stretch	  the	  skin	  around	  it	  to	  determine	  its	  correct	  comparison.	  She	  said	  it	  looked	  more	  like	  a	  red	  kidney	  bean	  than	  a	  war-­‐stricken	  capital.	  Her	  breasts	  on	  my	  breasts.	  She	  wraps	  her	  arm	  around	  my	  neck.	  Clit	  on	  skin	  until	  she	  comes.	  In	  stages:	  1.	  Her	  body	  freezes	  like	  a	  still	  in	  film,	  in	  which	  the	  action	  is	  paused	  for	  the	  narrator	  to	  explain	  something	  to	  the	  viewer	  about	  the	  scene.	  2.	  I	  can	  feel	  the	  muscles	  on	  her	  thighs	  and	  her	  tummy	  tighten	  as	  if	  they	  were	  made	  of	  tiny	  knots.	  3.	  Her	  lower	  back	  straightens.	  4.	  Her	  body	  arches	  up.	  5.	  Her	  open	  mouth	  convulses	  like	  a	  mackerel	  just	  caught	  and	  held	  in	  the	  hands	  of	  its	  capturer,	  who	  is	  posing	  for	  a	  photo	  on	  the	  boat.	  6.	  The	  knots	  untighten	  and	  she	  collapses	  on	  top	  of	  me.	  7.	  Rolls	  off	  me	  and	  lies	  on	  her	  back.	  These	  are	  the	  stages	  of	  Mia	  coming.	  	  I	  kiss	  her	  on	  the	  corner	  of	  the	  mouth.	  	  	  ‘I’m	  going	  to	  take	  a	  shower	  and	  then	  I’ll	  let	  you	  work.	  Are	  you	  still	  doing	  the	  
Nordea	  stuff?’	  	  The	  tiles	  in	  the	  bathroom	  are	  cold	  –	  a	  winter	  field	  with	  a	  showerhead	  in	  the	  middle.	  I	  let	  the	  water	  fall	  free	  on	  my	  body.	  Without	  protest,	  I	  accept	  its	  course	  and	  watch	  it	  disappear	  in	  the	  drain	  between	  my	  feet.	  Shower	  gels	  foam	  by	  my	  toes.	  I	  lean	  my	  shoulder	  blades	  against	  the	  wall.	  It	  all	  flows	  from	  my	  belly	  with	  the	  stream	  of	  water,	  running	  down	  my	  thighs,	  my	  knees,	  my	  calves,	  my	  ankles.	  I	  feel	  like	  crying.	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When	  I’m	  out,	  Mia	  is	  already	  sitting	  in	  a	  bathrobe	  at	  her	  desk.	  She	  turns	  around	  when	  she	  hears	  my	  bare	  feet	  on	  the	  wooden	  floor	  as	  I	  come	  through	  the	  door.	  	  	  ‘Got	  an	  email	  from	  your	  mum’s	  department;	  Nordea	  sent	  their	  feedback	  and	  I	  have	  to	  go	  through	  the	  amendments.	  Apparently	  the	  woman	  from	  the	  stock	  image	  didn’t	  have	  white	  enough	  teeth	  for	  someone	  looking	  to	  switch	  their	  current	  account.’	  	  I	  hold	  her	  shoulders	  and	  look	  at	  the	  zoomed-­‐in	  tooth	  of	  the	  smiling	  office	  worker	  on	  the	  screen.	  	  ‘I’ll	  let	  you	  work.’	  	  	  I	  put	  my	  clothes	  on.	  The	  room	  is	  quiet	  apart	  from	  the	  clicking	  of	  Mia’s	  wireless	  mouse	  as	  she’s	  scrolling	  through	  the	  feedback	  email.	  She’s	  made	  the	  bed	  already.	  	  	  ‘I’ll	  be	  off	  now.’	  	  	  She	  turns	  around.	  Gets	  up.	  	  	  ‘Thanks	  for	  a	  great	  morning.’	  She	  puts	  her	  hands	  on	  my	  back,	  locks	  them	  and	  pulls	  me	  towards	  her.	  ‘I’ll	  text	  you	  about	  this	  weekend,	  OK?’	  	  ‘OK.’	  	  	  ‘And	  let	  me	  know	  how	  it	  goes	  tomorrow.’	  	  ‘Will	  do.’	  	  There	  are	  no	  clouds	  in	  the	  sky	  and	  the	  cold	  travels	  uninterrupted,	  like	  sound	  or	  light	  travel	  in	  space,	  or	  the	  songs	  of	  prehistoric	  whales	  creak	  through	  an	  empty	  ocean.	  Mia’s	  house	  isn’t	  far	  from	  my	  mum’s	  –	  it’s	  where	  the	  town	  ends	  and	  the	  fields	  start.	  There	  used	  to	  be	  a	  path	  through	  the	  forest	  but	  I	  have	  to	  walk	  by	  the	  road	  now	  since	  they	  started	  building	  the	  new	  houses.	  I	  see	  families	  come	  and	  look	  at	  the	  plots	  they’ve	  put	  an	  advanced	  deposit	  on.	  They	  point	  at	  the	  nothingness	  and	  explain	  where	  things	  in	  the	  new	  house	  will	  be	  to	  each	  other.	  A	  pile	  of	  mud	  will	  be	  the	  dining	  table.	  The	  sofa	  is	  a	  piece	  of	  wood.	  The	  bare	  foundations	  divide	  Mikkel’s	  room	  from	  Frederik’s.	  The	  bricks	  are	  the	  TV.	  	  I	  could	  imagine	  wanting	  those	  things	  too.	  The	  family	  dinners	  and	  watching	  Eurovision	  and	  holidays	  to	  the	  Algarve	  and	  staying	  up	  late	  to	  finish	  a	  presentation	  for	  work	  that’s	  due	  the	  day	  after	  and	  booking	  appointments	  with	  the	  dental	  hygienist	  not	  just	  for	  myself	  but	  for	  little	  Mikkel	  and	  Frederik	  also	  and	  inviting	  colleagues	  for	  a	  barbeque	  when	  it’s	  sunny	  and	  getting	  promotions	  and	  caring	  about	  them	  and	  saving	  the	  extra	  income	  in	  an	  ISA	  account	  and	  voting	  and	  paying	  taxes	  and	  complaining	  about	  how	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much	  they	  are	  and	  owning	  a	  lawn	  mower	  and	  Reiss	  jackets	  and	  different	  shoes	  for	  different	  occasions.	  But	  then	  what’s	  next?	  	  	  A	  car	  flicks	  its	  lights	  at	  me	  to	  cross.	  	  	  ***	  	  Morning	  again.	  The	  duvet	  is	  heavy	  like	  body	  of	  water	  on	  top	  of	  my	  body.	  The	  blinds	  are	  down	  and	  the	  world	  rocks	  in	  the	  darkness	  as	  if	  it’s	  about	  to	  end.	  Or	  begin.	  I	  wait	  until	  my	  pupils	  adjust	  and	  expand.	  The	  white	  of	  the	  radiator	  by	  the	  wall	  and	  the	  white	  of	  Monkey’s	  eyes.	  The	  dress	  hanging	  from	  the	  door.	  I	  get	  up	  and	  disrupt	  the	  End/Beginning	  of	  Time.	  Pull	  the	  blinds.	  Branches	  and	  rain.	  	  	  I	  just	  about	  make	  the	  train.	  Heads	  inside	  are	  turned	  in	  my	  direction,	  watching	  me	  run	  and	  balancing	  my	  bag	  and	  stretching	  my	  arm	  to	  press	  the	  blinking	  ‘open’	  button	  before	  it	  stops	  blinking	  and	  the	  train	  makes	  the	  ‘eee	  eee	  eeeeee’	  sound	  and	  screeches	  down	  the	  tracks.	  I	  go	  to	  the	  Silent	  carriage	  and	  Platform	  3	  at	  Hillerød	  station	  disappears.	  We	  pass	  Allerød	  with	  its	  golf	  course	  and	  no	  golfers.	  We	  pass	  the	  yellow	  farmhouse.	  Crops	  outside	  are	  covered	  in	  frost;	  the	  insignificant	  moment	  of	  their	  death	  caught	  in	  the	  dew	  on	  the	  window.	  	  	  The	  grey	  of	  the	  fields	  against	  the	  grey	  of	  the	  sky,	  the	  train	  breaking	  through	  them	  like	  a	  tuna	  through	  a	  fish	  swarm.	  Mia	  thinks	  that	  I’m	  like	  her.	  That	  I	  want	  the	  same	  things	  as	  she	  does.	  Maybe	  we	  do,	  to	  a	  certain	  extent.	  But	  I	  can’t	  help	  the	  feeling.	  There	  is	  something	  different.	  Something	  more,	  maybe.	  My	  head	  tilted,	  on	  the	  window,	  watching	  the	  world	  pass	  from	  the	  E-­‐train	  towards	  Copenhagen.	  Half	  an	  hour	  goes	  by	  and	  I’m	  at	  
Københavns	  Hovedbanegård	  with	  its	  lights	  and	  its	  burger	  joints	  and	  noodle	  pots	  and	  heroin	  users	  and	  7	  Elevens.	  Screens	  with	  timetables	  and	  Swedes.	  My	  phone	  beeps.	  Mia.	  	  ‘Let	  me	  know	  how	  it	  goes	  –	  let’s	  have	  dinner	  later.	  Good	  luck!	  Kys’	  	  Outside,	  the	  street	  smells	  of	  metal	  and	  roasted	  almonds.	  Cars	  and	  bicycles	  swoosh	  on	  the	  cement,	  their	  tyres	  leaving	  no	  mark	  on	  the	  wet	  ground.	  Pharmacies	  and	  baked	  goods.	  Bread	  rolls	  and	  beggars.	  Families	  queue	  to	  go	  into	  the	  Hard	  Rock	  Café	  by	  Tivoli.	  I	  walk	  in	  the	  opposite	  direction.	  The	  city’s	  blues	  and	  greys	  are	  watered	  down	  by	  the	  rain.	  The	  hotel	  stands	  tall	  compared	  to	  the	  traditional	  buildings	  around	  it,	  and	  its	  glassy	  exterior	  reflects	  the	  pastel	  colours	  of	  the	  cityscape	  across	  the	  canal	  almost	  with	  arrogance.	  Who	  cares	  that	  you’ve	  been	  around	  since	  Christian	  IV’s	  time,	  Old	  Building?	  You’re	  only	  a	  reflection	  now	  (but	  a	  shadow).	  I	  go	  through	  the	  automatic	  doors	  and	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(automatically)	  the	  receptionist	  lifts	  her	  tight-­‐bunned-­‐head	  from	  the	  screen	  to	  look	  in	  my	  direction.	  	  	  	  	  	  	  There’s	  a	  woman	  by	  the	  lifts.	  She	  presses	  the	  red	  button	  a	  few	  times.	  The	  elevator	  seems	  to	  be	  stuck	  somewhere	  between	  the	  seventh	  and	  eighth	  floor.	  I’m	  holding	  my	  visitors	  pass	  and	  she’s	  staring	  at	  it.	  	  	  ‘Are	  you	  one	  of	  the	  unhappy	  ones?’	  	  ‘Excuse	  me?’	  	  ‘Are	  you	  here	  for	  the	  Happiness	  Index	  campaign	  briefing?’	  	  	  ‘Yes,	  yes	  I	  am.’	  	  ‘I	  am	  too.	  Ali	  –	  nice	  to	  meet	  you.’	  	  	  She	  looks	  at	  me,	  and	  I	  look	  at	  her.	  She	  nods	  her	  head	  and	  I	  nod	  mine.	  The	  doors	  open.	  A	  Japanese	  family	  are	  standing	  with	  their	  backs	  to	  us,	  staring	  at	  the	  world	  behind	  in	  the	  mirrors.	  They	  look	  surreal	  in	  their	  sunhats	  and	  trekking	  gear.	  I	  smile	  at	  the	  woman	  but	  she	  just	  continues	  looking	  without	  moving.	  Like	  a	  family	  of	  turtles	  watching	  the	  Birth	  of	  the	  Universe,	  they	  ignore	  us	  when	  we	  reach	  the	  sixth	  floor	  and	  get	  out.	  Have	  I	  entered	  a	  Murakami	  novel?	  I	  wish.	  	  	  Ali	  leaves	  the	  lift	  first	  and	  I	  follow	  her	  down	  the	  corridor.	  She	  looks	  at	  the	  letters	  and	  numbers	  engraved	  on	  rectangular	  golden	  plates	  nailed	  to	  the	  walls	  and	  is	  quick	  to	  find	  her	  way	  around.	  I’m	  impressed.	  I’d	  have	  to	  stop	  and	  think	  if	  H	  comes	  before	  K	  or	  if	  P	  is	  before	  O.	  	  ‘I’m	  always	  late	  for	  these	  things.’	  	  	  ‘So	  am	  I.’	  	  ‘Here	  we	  are.	  I	  think	  this	  is	  us.’	  	  The	  door	  is	  half	  open.	  I	  hope	  they	  don’t	  make	  us	  do	  one	  of	  those	  group	  introductions.	  Sweat	  in	  my	  palms.	  I’m	  faced	  by	  a	  panoramic	  view	  of	  Christiansborg	  through	  the	  windows,	  a	  group	  of	  heads	  and	  Karoline’s	  freckled	  face.	  She	  smiles	  and	  touches	  my	  shoulder	  to	  point	  to	  my	  (appointed)	  seat	  among	  the	  heads.	  Hello,	  Fellow	  Case	  Studies.	  Ali	  kisses	  Karoline	  on	  the	  cheek.	  I	  like	  her	  jaw.	  Straight	  and	  fatless:	  the	  kind	  of	  jaw	  you’d	  draw	  if	  you	  were	  good	  at	  drawing	  jaws.	  They	  must've	  met	  before.	  When	  I	  sit	  down,	  the	  guy	  next	  to	  me	  twitches	  and	  moves	  further	  back	  in	  his	  seat.	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There	  is	  a	  programme	  in	  front	  of	  me.	  This	  really	  is	  formal.	  Where	  are	  the	  goody	  bags	  though?	  I	  could	  do	  with	  a	  free	  USB	  stick	  or	  a	  notepad	  or	  a	  pen.	  You	  can	  never	  have	  too	  many	  USBs	  or	  pens.	  It	  would’ve	  been	  nice	  to	  take	  a	  souvenir	  for	  Jens/dad;	  he	  would	  like	  that.	  He’d	  use	  the	  pen	  to	  circle	  the	  offers	  in	  the	  newspaper	  or	  he	  would	  save	  it	  in	  the	  kitchen	  drawer	  and	  attach	  it	  to	  the	  string	  by	  the	  wall	  calendar	  once	  the	  ink	  in	  the	  pen	  he	  has	  now	  runs	  out.	  And	  every	  time	  he	  looks	  at	  it,	  he’d	  think	  about	  me	  and	  about	  the	  project	  and	  it’d	  be	  something	  to	  do.	  The	  woman	  takes	  the	  empty	  chair	  next	  to	  me	  and	  smiles.	  	  ‘Now	  that	  we’re	  all	  here,	  let’s	  start.’	  	  Karoline	  closes	  the	  door.	  	  ‘Please	  help	  yourselves	  to	  coffee	  and	  cake.’	  	  	  She	  points	  at	  the	  pastries	  covered	  in	  cellophane	  in	  the	  middle	  of	  the	  table	  as	  if	  she’d	  ever	  eat	  anything	  that	  has	  a	  50:50	  dough:butter	  ratio.	  I’m	  almost	  certain	  I	  see	  her	  flinch.	   ‘Our	  agency	  has	  been	  working	  with	  the	  government-­‐owned	  VisitDenmark	  to	  create	  a	  sustainable	  marketing	  strategy	  that	  incorporates	  the	  vision	  of	  Danes	  as	  happy	  within	  the	  wider	  international	  tourism	  promotional	  campaign.’	  I	  think	  of	  Jens/dad	  opening	  that	  very	  first	  letter.	  How	  special	  he	  must’ve	  felt.	  How	  this	  was	  something	  he	  could	  do	  with	  his	  daughter.	  How	  he’d	  be	  a	  good	  dad	  and	  a	  good	  citizen	  even	  if	  he	  was	  unemployed.	  Karoline	  is	  looking	  at	  the	  woman	  next	  to	  me	  nodding	  her	  head.	  	  ‘We’ve	  been	  fortunate	  enough	  to	  win	  the	  title	  ‘happiest	  place	  on	  earth’	  again.	  It	  was	  a	  close	  call	  this	  year	  –	  Costa	  Rica	  nearly	  beat	  us.’	  	  She	  pauses.	  I	  imagine	  happy	  Latinos	  running	  shirtless	  under	  the	  sun	  with	  kittens	  and	  puppies	  and	  unicorns	  rolling	  in	  the	  white	  sand	  where	  the	  waves	  crash	  and	  dissolve	  into	  miniature	  Haribos.	  	  ‘But	  we	  don’t	  want	  to	  publicise	  doing	  the	  same	  old	  thing	  from	  a	  marketing	  point	  of	  view.	  You	  know,	  the	  posters	  with	  smiling	  blond	  people.	  Bringing	  up	  numbers	  and	  percentages	  about	  our	  happy	  country.	  We	  want	  to	  do	  something	  different.’	  	  	  She	  paces	  near	  the	  window.	  It	  starts	  raining	  again.	  	  	  ‘We	  want	  to	  do	  the	  opposite	  of	  what	  we’re	  expected	  to	  do.	  We	  want	  to	  create	  a	  campaign	  based	  on	  you:	  the	  worst	  performing	  individuals	  in	  the	  study.’	  	  	  
	   163	  
The	  rain	  taps	  as	  she	  looks	  from	  face	  to	  face.	  The	  guy	  opposite	  me	  starts	  clapping	  and	  soon	  we	  all	  are.	  One	  clammy	  hand	  against	  the	  other,	  we	  salute	  our	  failure	  to	  contribute	  to	  the	  Index.	  I	  catch	  Ali’s	  eye.	  She’s	  been	  watching	  me.	  	  	  ‘We	  want	  to	  show	  that	  in	  the	  happiest	  place	  on	  earth,	  we	  care	  for	  people.	  And	  we’re	  not	  afraid	  to	  say:	  “look,	  no	  one’s	  perfect,	  but	  we’re	  great	  at	  accommodating	  everyone,	  especially	  those	  who	  need	  us	  most”.’	  	  	  Karoline	  is	  pacing	  behind	  me	  like	  a	  math	  teacher	  during	  a	  class	  exam	  on	  functions.	  Or	  something.	  I	  feel	  my	  cheeks	  reddening.	  	  ‘We	  want	  to	  make	  a	  case	  study	  of	  our	  unhappy	  case	  studies	  in	  the	  form	  of	  a	  short	  video	  ad	  and	  some	  print	  and	  digital.	  This	  would	  be,	  with	  your	  permission,	  of	  course,	  telling	  your	  story	  of	  being	  participants	  in	  the	  Happiness	  Index,	  your	  perceptions	  of	  Denmark.	  The	  style	  would	  be	  like	  a	  documentary.	  There’ll	  be	  interviews	  with	  your	  families,	  a	  few	  shots	  around	  your	  homes.’	  	  She’s	  at	  the	  top	  of	  the	  table,	  knuckles	  down	  on	  the	  surface.	  	  	  ‘Now	  for	  the	  fun	  part.’	  	  She	  pauses	  and	  waits	  for	  us	  to	  stir	  in	  our	  seats.	  	  	  ‘We	  want	  to	  take	  you	  to	  Costa	  Rica,	  our	  happy	  rival.	  We	  want	  you	  to	  go	  to	  a	  turtle	  conservation	  program	  and	  live	  on	  the	  beach	  for	  two	  weeks	  with	  your	  fellow	  case	  studies	  and	  work	  on	  your	  sense	  of	  wellbeing	  via	  team	  building	  and	  handling	  animals.	  We	  will	  be	  sending	  a	  film	  crew	  to	  record	  some	  of	  your	  adventures	  to	  be	  included	  in	  the	  final	  film.’	  	  	  This	  sounds	  like	  Big	  Brother	  to	  me.	  And	  I’d	  hate	  to	  have	  my	  face	  unevenly	  glued	  on	  a	  billboard	  on	  the	  Parisian	  metro	  for	  thirteen	  year	  olds	  to	  draw	  penises	  by	  my	  Photoshopped	  mouth.	  	  I’d	  like	  to	  go	  to	  Costa	  Rica	  though.	  Mum	  would	  be	  so	  jealous.	  Jens/dad	  would	  be	  proud.	  He’d	  Google	  Earth	  the	  turtle	  conservation	  place	  and	  send	  me	  screenshots.	  He’d	  look	  up	  cheap	  supermarkets	  where	  I	  could	  get	  most	  for	  my	  money.	  He’d	  set	  up	  TV	  watching	  shifts	  so	  he	  could	  see	  me	  in	  the	  ads.	  He’d	  download	  the	  video	  and	  send	  it	  to	  the	  guys	  he	  plays	  bridge	  with.	  	  	  ***	  	  ‘Now	  breathe.’	  	  	  I’m	  a	  fish.	  The	  air	  enters	  my	  mouth	  and	  dries	  it:	  first,	  the	  tip	  of	  my	  tongue,	  then	  the	  corners	  of	  my	  lips,	  then	  the	  inside	  of	  my	  lower	  gums.	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‘Think	  about	  your	  animal.	  Become	  your	  animal.	  Exhale.’	  	  	  Collective	  ‘pfooo’	  in	  the	  room.	  I	  open	  my	  eyes.	  	  	  ‘Keep	  your	  eyes	  closed.’	  	  	  The	  Consultant	  is	  pacing	  near	  me,	  looking	  down	  at	  us	  as	  we	  inhale	  and	  exhale	  air-­‐conditioned	  air.	  I	  try	  to	  see	  through	  my	  eyelashes,	  cheat	  the	  system,	  whatever.	  I	  can	  see	  Morten’s	  bony	  knee.	  His	  little	  hands	  flat	  on	  his	  jeans.	  Thomas’	  puffed	  up	  chest	  under	  his	  t-­‐shirt;	  his	  bikram	  yoga	  stomach.	  Ali’s	  wrists	  resting	  on	  her	  thighs.	  My	  own	  crossed	  legs.	  My	  foot	  is	  starting	  to	  fall	  asleep.	  	  ‘How	  does	  your	  animal	  move?	  Does	  it	  run	  through	  a	  night	  forest,	  slick	  and	  elegant	  –	  avoiding	  branches	  and	  roots	  in	  the	  moonlight?	  Or	  does	  it	  lay	  still	  in	  the	  darkness,	  springing	  to	  life	  only	  when	  prey	  approaches	  or	  danger	  arises?	  Think	  about	  it.	  Feel	  the	  movements	  in	  your	  own	  body.	  The	  stretching	  of	  your	  ligaments.’	  I	  hear	  him	  walking	  behind	  me.	  A	  ‘night	  forest’?	  Really?	  Also,	  do	  fish	  even	  have	  ligaments?	  	  ‘Breathe	  out.’	  	  	  More	  ‘pfooo’-­‐ing.	  The	  weird	  banjo	  music	  is	  running	  in	  the	  background	  like	  the	  sound	  of	  road	  works	  in	  the	  middle	  of	  the	  night.	  Constant.	  Unstoppable.	  You	  can't	  do	  anything	  about	  it.	  	  ‘Open	  your	  eyes.’	  	  He’s	  standing	  by	  the	  window	  and	  pulls	  the	  blinds	  open	  again.	  I	  blink	  until	  my	  eyes	  readjust	  to	  the	  brightness.	  	  	  ‘How	  did	  it	  feel?’	  	  	  I	  stare	  at	  my	  shoe	  so	  I	  look	  like	  I’m	  thinking	  about	  it.	  It	  felt	  like	  sitting	  in	  the	  dark	  on	  the	  floor	  of	  a	  hotel	  conference	  room	  with	  your	  eyes	  closed	  pretending	  to	  be	  a	  fish	  and	  wondering	  if	  fish	  have	  ligaments.	  The	  Consultant	  waits	  for	  us	  to	  answer.	  Ali	  leans	  back.	  How	  many	  more	  of	  these	  would	  we	  have	  to	  do?	  I’m	  hungry.	  	  'Now	  let’s	  try	  something	  different.	  You	  may	  get	  up.’	  I	  unlock	  my	  legs	  and	  stretch	  the	  one	  with	  the	  sleeping	  foot	  before	  I	  stand	  up.	  It’s	  a	  weird	  sensation,	  not	  to	  be	  able	  to	  feel	  the	  ground	  but	  trusting	  that	  you	  are	  on	  it.	  	  	  ‘Let’s	  arrange	  ourselves	  into	  a	  circle.’	  He	  waits	  for	  us	  to	  arrange	  ourselves	  into	  a	  circle.	  ‘Get	  closer	  –	  yes	  –	  even	  closer.’	  We	  get	  closer	  and	  –	  yes	  -­‐	  even	  closer.	  I’m	  between	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Morten	  and	  Ali.	  I	  feel	  the	  warmth	  of	  her	  body.	  I	  try	  to	  breathe	  as	  quietly	  as	  I	  can.	  	  The	  Consultant	  walks	  around	  our	  circle	  with	  his	  leather-­‐bound	  notepad.	  	  	  ‘Now,	  consider	  the	  best	  moment	  of	  your	  life.’	  	  	  My	  calf	  muscle	  contracts.	  I’m	  getting	  a	  cramp.	  It	  travels	  from	  my	  foot	  through	  the	  ankle	  bone	  to	  where	  the	  flesh	  is.	  I	  try	  not	  to	  twitch.	  Not	  to	  move	  at	  all	  in	  the	  tight	  proximity	  of	  bodies	  so	  near	  my	  body.	  ‘This	  could	  be	  anything:	  a	  professional	  success,	  a	  past	  adventure,	  an	  evening	  spent	  with	  your	  family,	  going	  out	  for	  dinner	  with	  your	  first	  love...’	  	  	  	  Someone’s	  stomach	  rumbles.	  The	  pacing	  stops.	  This	  must	  be	  a	  sign	  for	  us	  to	  start	  thinking.	  Time	  passes	  and	  it’s	  quiet.	  I	  can	  hear	  Morten	  breathing.	  Quietly,	  like	  a	  wasp	  whistling	  to	  another	  wasp.	  	  	  ‘Imagine	  you	  only	  had	  30	  seconds	  left	  of	  your	  life	  and	  you	  were	  given	  the	  chance	  to	  relive	  any	  one	  moment.	  What	  would	  it	  be?’	  	  I	  try	  to	  remember	  things.	  Childhood	  things.	  Fishing	  for	  crabs	  with	  Jens/dad,	  barefoot	  with	  my	  jeans	  rolled	  up	  to	  my	  knees.	  The	  sea	  dark	  and	  vibrant	  and	  full	  of	  creatures	  and	  possibilities.	  Buying	  stationary	  for	  the	  new	  academic	  year,	  third	  grade.	  Pencils	  and	  transparent	  rulers	  and	  pear-­‐shaped	  rubbers	  and	  purple	  jelly	  pens	  and	  things	  that	  smell	  of	  strawberries	  and	  have	  glitter	  in	  them.	  Perfumed	  prints	  of	  Disney	  characters.	  Pocahontas	  and	  Bambi	  and	  the	  two	  dogs	  sucking	  on	  spaghetti	  under	  the	  streetlights.	  Eating	  banana	  cake	  with	  my	  hands,	  sitting	  cross-­‐legged	  on	  the	  grass	  lawn	  outside	  the	  little	  library.	  I	  don’t	  know	  if	  I’d	  like	  to	  relive	  these	  moments.	  They’re	  nice	  to	  think	  about	  before	  you	  go	  to	  bed	  or	  when	  you	  take	  the	  train	  or	  when	  you’re	  in	  the	  shower	  but	  I	  don’t	  know	  if	  they’re	  good	  for	  anything	  else.	  They	  exist	  in	  vacuum	  –	  and	  if	  I	  didn’t	  exist,	  neither	  would	  they.	  If	  they	  didn’t	  exist	  –	  neither	  would	  I.	  The	  floor	  creaks	  like	  unused	  bones.	  	  ‘Now	  let’s	  share	  with	  the	  group.’	  The	  Consultant	  sits	  back	  in	  his	  chair	  at	  the	  back	  of	  the	  room.	  I’m	  not	  ready.	  	  ‘Ali,	  let’s	  start	  with	  you.’	  	  	  ‘OK.	  Yeah.’	  Her	  voice	  echoes	  in	  the	  corners	  of	  the	  ceiling.	  	  Everything	  else	  is	  silent,	  even	  Morten’s	  waspy	  breaths.	  Thomas	  is	  looking	  serious	  now,	  sitting	  with	  his	  legs	  crossed.	  All	  eyes	  on	  Ali.	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‘For	  me,	  it	  might	  be	  just	  after	  my	  family	  moved	  from	  England	  to	  our	  new	  home	  here.	  We’d	  literally	  just	  moved	  in,	  fresh	  from	  the	  flight,	  and	  I	  took	  a	  bicycle	  that	  was	  left	  in	  the	  garage	  by	  the	  previous	  owners	  and	  cycled	  around.	  First,	  down	  the	  street	  where	  our	  house	  was,	  then	  past	  an	  antiques	  shop,	  a	  bike	  shop,	  a	  pharmacy,	  a	  supermarket.	  I	  had	  no	  idea	  what	  would	  pop	  up	  around	  the	  corner.	  I	  cycled	  like	  this	  without	  a	  watch	  or	  direction,	  without	  even	  knowing	  how	  to	  get	  back	  to	  this	  new	  house	  that	  was	  now	  my	  home;	  taking	  everything	  in:	  the	  wide	  streets,	  the	  architecture,	  the	  shapes	  of	  the	  hedges,	  people’s	  coats.	  It	  was	  so	  different.	  And	  I	  felt	  I	  could	  do	  things.’	  She	  goes	  silent.	  I	  don’t	  think	  she	  was	  finished	  but	  I	  also	  don’t	  think	  she’ll	  continue.	  	  	  ‘And	  why	  do	  you	  think	  you	  chose	  this	  moment?’	  I	  can	  almost	  feel	  the	  weight	  of	  the	  Consultant’s	  pen,	  leaning	  down	  towards	  the	  white	  page,	  ready	  to	  write	  down	  the	  answer	  for	  later	  reference	  and	  analysis	  and	  comparison.	  ‘I	  don’t	  think	  there	  is	  much	  deep	  meaning	  in	  it:	  I	  was	  excited	  to	  be	  starting	  fresh.’	  Thomas	  nods	  to	  himself	  but	  the	  Consultant	  doesn’t	  give	  up.	  	  	  ‘Like	  the	  previous	  you	  didn’t	  exist	  before	  that	  –	  you	  could	  be	  a	  new	  you	  if	  you	  wanted	  and	  no	  one	  would	  know.	  No	  one	  would	  know	  who	  you	  were	  before.’	  	  ‘I	  guess.’	  	  ‘Interesting.	  Interesting	  choice.’	  	  The	  leather	  cover	  of	  his	  notebook	  squeaks	  on	  his	  lap	  as	  he	  scribbles.	  ‘Good.	  Very	  good.	  Thank	  you,	  Ali.	  Morten?’	  	  	  Anti-­‐clockwise.	  I	  don’t	  know	  what	  story	  to	  tell.	  Picking	  books	  from	  the	  school’s	  library	  (the	  choice,	  all	  the	  choice),	  walking	  in	  the	  sun	  after	  a	  long	  rain	  spell,	  kissing	  Anne	  Mette’s	  daughter	  for	  the	  first	  time.	  Morten	  straightens	  his	  back.	  	  ‘It	  was	  the	  summer	  holiday	  when	  we	  didn’t	  have	  school.	  Or	  maybe	  school	  was	  still	  on	  but	  we’d	  bunked	  off.’	  His	  voice	  breaks	  and	  he	  stops	  for	  a	  moment	  to	  clear	  his	  throat.	  When	  he	  speaks	  again,	  it’s	  much	  louder.	  The	  fingers	  on	  his	  little	  hands	  play	  with	  the	  hem	  of	  his	  jeans.	  	  ‘My	  best	  friend	  and	  I	  had	  taken	  our	  bikes	  and	  cycled	  down	  the	  beach	  path	  in	  Hellerup.	  It	  was	  sunny	  and	  the	  sea	  was	  blue.	  We	  cycled	  further	  than	  we’d	  ever	  done	  before	  –	  way	  pass	  Klampenborg.’	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He	  pauses	  here	  and	  I	  nod	  my	  head	  in	  politeness.	  Way	  pass	  Klampenborg	  does	  sound	  like	  a	  long	  way	  to	  go.	  	  	  ‘We	  stopped	  to	  get	  ice	  cream	  from	  a	  kiosk	  on	  the	  way,	  left	  our	  bikes	  on	  the	  beach,	  and	  ate	  it	  sitting	  on	  the	  hot	  rocks	  where	  the	  waves	  crashed.	  It	  was	  warm	  and	  there	  was	  melting	  cream	  running	  everywhere.	  Wasps.	  I	  had	  nothing	  to	  do	  apart	  from	  just	  that.	  Sit	  there,	  and	  eat	  my	  ice	  cream	  and	  look	  at	  the	  sea.	  I	  didn’t	  feel	  guilty	  I	  wasn’t	  doing	  homework.	  I	  was	  with	  my	  best	  friend	  and	  I	  didn’t	  feel	  pressured	  to	  speak	  or	  make	  jokes	  or	  impress.	  There	  was	  breeze	  and	  my	  skin	  looked	  tanned	  in	  the	  sun.	  Nothing	  special.	  It	  was	  just	  very	  peaceful.	  Complete	  tranquility.’	  	  Morten	  smiles	  to	  himself.	  	  	  ‘Another	  cycling	  story.	  Interesting,	  very	  interesting.	  Lots	  of	  movement	  in	  both	  stories.	  Indicates	  a	  dislike	  of	  staying	  static.	  Or	  being	  stuck.	  Vibekke,	  let's	  do	  you	  next.'	  	  Summer	  holidays,	  walking	  Pluto	  in	  the	  forest,	  pencil	  cases,	  the	  way	  Thomas	  stretches	  his	  legs,	  walking	  by	  the	  beach	  with	  Jens/dad.	  Faces	  facing	  me.	  Ali	  ‘I	  guess,’	  eyes	  looking	  at	  my	  eyes,	  ‘it	  could	  be	  having	  dinner	  with	  my	  parents	  when	  I	  was	  little.’	  Silence.	  They	  want	  the	  full	  story.	  Beginning,	  middle	  and	  end.	  	  	  ‘They	  were	  never	  married	  and	  currently	  don’t	  have	  the	  best	  relationship.’	  More	  silence.	  Morten	  is	  playing	  with	  his	  shoelace.	  	  ‘My	  mum	  talks	  about	  my	  dad	  all	  the	  time	  –	  how	  he’s	  a	  loser,	  how	  he’s	  not	  doing	  anything	  with	  his	  life.	  It’s	  always	  been	  like	  that.	  Well,	  almost	  always.	  That	  time	  when	  we	  had	  dinner	  is	  probably	  my	  last	  good	  memory	  of	  the	  three	  of	  us	  together.	  It	  wasn’t	  anything	  special	  at	  all	  –	  we	  had	  sausages,	  the	  TV	  was	  on,	  it	  was	  dark	  outside	  although	  it	  couldn’t	  have	  been	  that	  late.	  They	  were	  still	  together,	  it	  must’ve	  been	  shortly	  before	  they	  split	  up.	  They	  were	  joking	  with	  each	  other,	  commenting	  on	  what	  was	  happening	  on	  the	  show,	  nudging	  me	  to	  eat	  another	  sausage,	  teasing	  me	  to	  put	  extra	  mustard	  on	  it	  like	  an	  adult.	  It	  felt	  nice,	  everything	  seemed	  to	  be	  right.’	  	  Silence	  again.	  Should	  I	  be	  saying	  more?	  I	  don’t	  know	  if	  that’s	  the	  moment	  I’d	  want	  to	  relive	  but	  it’s	  a	  good	  one.	  	  The	  Consultant	  writes	  things.	  Ali	  is	  still	  looking.	  	  When	  I	  get	  home	  I	  open	  the	  fridge.	  Three	  radishes,	  tub	  of	  mustard,	  half	  a	  jar	  of	  pickled	  herring,	  two	  cans	  of	  Tuborg,	  something	  wrapped	  in	  tin	  foil.	  When	  could	  it	  be	  from?	  Tuesday?	  I	  open	  my	  mum’s	  drinking	  cabinet	  and	  tip	  out	  the	  last	  of	  a	  gin	  bottle	  into	  a	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tumbler	  and	  add	  tonic	  water	  to	  the	  top.	  Monkey	  is	  smacking	  the	  keys	  hanging	  from	  the	  lock	  with	  her	  paws,	  and	  I	  open	  the	  front	  door	  to	  let	  her	  out.	  She	  jumps	  outside	  and	  lies	  low	  in	  the	  grass,	  looking	  for	  enemy	  cats	  and	  bumblebees.	  She	  gives	  me	  a	  look	  from	  time	  to	  time	  to	  see	  if	  I’m	  watching	  as	  she	  hunts	  insects.	  	  I	  breathe	  the	  afternoon	  air	  and	  listen	  to	  the	  sounds	  of	  the	  road	  and	  the	  birds.	  	  	   ***	  	  I	  breathe	  the	  afternoon	  air	  and	  listen	  to	  the	  sounds	  of	  the	  road	  and	  the	  birds.	  The	  yard	  is	  bright	  with	  light.	  Trees.	  Branches.	  Hedges.	  Rose	  bushes.	  Twisted	  stems	  and	  hanging	  buds.	  Everything	  is	  crayon	  green.	  Blades	  of	  grass	  on	  my	  bare	  feet.	  Soil	  and	  dirt.	  My	  jeans	  rolled	  up	  to	  the	  knees,	  still	  cold	  from	  the	  sea.	  White	  salt	  traces	  under	  brown	  scabs	  to	  be	  picked	  later.	  Vertical	  scratches	  to	  be	  irritated	  and	  itched	  with	  the	  tip	  of	  my	  finger	  until	  they	  bleed	  again.	  Hot	  hot	  blood	  drying	  down.	  Round	  insect	  bites.	  	  Black	  under	  the	  pink	  of	  my	  nails.	  	  	  ‘Vibekke,	  come	  here,	  I	  want	  to	  show	  you	  something.’	  	  I	  leave	  the	  stick	  next	  to	  the	  shallow	  hole	  I’ve	  dug	  (it’s	  a	  mine	  for	  the	  snails	  from	  the	  snail	  farm	  to	  go	  and	  work	  during	  the	  daytime	  –	  they	  need	  something	  to	  do	  after	  all;	  something	  to	  go	  to	  when	  they	  wake	  up),	  and	  walk	  towards	  dad’s	  voice.	  He	  was	  only	  a	  dad	  then.	  A	  dad	  people	  called	  Jens.	  Before	  I	  knew	  people	  mean	  different	  things	  to	  different	  people.	  	  ‘Where’s	  mum?’	  	  ‘She’s	  gone	  upstairs	  to	  take	  a	  shower.	  Something	  you	  should	  do	  too	  judging	  by	  the	  state	  of	  your	  feet.’	  	  	  We	  both	  look	  at	  my	  toes	  wiggling.	  	  	  ‘But	  I	  need	  to	  go	  back	  and	  work	  on	  my	  snail	  farm.	  So	  what’s	  the	  point	  of	  washing	  only	  to	  get	  dirty	  again?’	  	  ‘Maybe	  you	  can	  work	  on	  it	  tomorrow	  instead.	  That	  way	  you	  won’t	  get	  dirty	  after	  your	  bath.’	  	  ‘But	  I	  don’t	  want	  to.	  I	  want	  to	  do	  it	  today.’	  	  ‘Fine,	  fine.	  Come	  here	  for	  now.’	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He’s	  sitting	  on	  a	  chair	  by	  the	  kitchen	  table	  and	  I	  can’t	  see	  what’s	  in	  front	  of	  him.	  I	  think	  of	  all	  kinds	  of	  things	  that	  could	  be	  on	  the	  table:	  a	  machine	  that	  makes	  drawings	  come	  to	  life,	  spy	  gadgets,	  lie	  detector,	  stamp	  collection	  (like	  the	  boy	  in	  that	  book	  has),	  purple	  light	  bulbs,	  aquarium	  with	  two	  golden	  fish	  and	  a	  sunk	  ship	  in	  it,	  a	  basketball	  net	  to	  be	  installed	  on	  the	  garage	  wall,	  a	  survivor	  pack	  with	  ropes	  and	  a	  pocket	  knife	  and	  a	  pan	  and	  a	  plant	  encyclopedia	  so	  I	  can	  go	  roaming	  in	  the	  wilderness	  of	  the	  forest	  like	  Robinson	  Crusoe.	  Anything	  at	  all	  could	  be	  on	  the	  surface	  of	  our	  dining	  table.	  The	  possibilities	  are	  endless.	  Dad	  lifts	  me	  up	  and	  puts	  me	  on	  his	  knee.	  As	  easy	  as	  if	  I	  don’t	  weigh	  anything.	  As	  if	  I	  was	  as	  light	  as	  Netto	  plastic	  bags	  inside	  a	  Netto	  plastic	  bag.	  My	  feet	  dangle	  in	  the	  air.	  	  ‘It	  just	  got	  delivered	  while	  you	  were	  playing	  in	  the	  backyard.’	  	  	  ‘I	  wasn’t	  playing,	  dad,	  I	  was	  building	  a	  mine	  for	  my	  snails.’	  	  ‘I’m	  sorry.	  That’s	  what	  I	  meant.’	  	  	  He	  looks	  really	  serious	  in	  his	  apology	  so	  I	  forgive	  him.	  It’s	  an	  honest	  mistake	  to	  make.	  In	  front	  of	  me,	  there’s	  an	  open	  box	  full	  of	  shreds	  of	  paper.	  	  	  ‘Why	  has	  someone	  torn	  paper	  and	  put	  it	  inside	  this	  box?’	  	  ‘On	  purpose.	  So	  the	  contents	  inside	  don’t	  break.’	  	  ‘Isn’t	  it	  better	  just	  to	  be	  really	  careful?	  Instead	  of	  wasting	  time	  to	  tear	  all	  this	  paper?’	  	  ‘Yes,	  but	  the	  person	  who	  wrapped	  it	  wasn’t	  the	  same	  person	  who	  brought	  it	  here.	  Anything	  could	  have	  happened	  to	  it	  on	  the	  way.’	  	  The	  possibilities	  are	  endless.	  	  	  ‘Do	  you	  want	  to	  see	  what’s	  inside?’	  	  Laser	  swords.	  Marbles.	  Colouring	  books.	  Time	  machine	  with	  a	  red	  button	  on	  it.	  Lego.	  I	  nod.	  Dad’s	  hands	  disappear	  inside	  the	  box,	  nothing	  to	  be	  seen	  apart	  from	  his	  wrists.	  When	  he	  pulls	  his	  hands	  out	  again,	  he’s	  holding	  a	  plate.	  	  	  ‘What	  is	  it?’	  	  Could	  it	  just	  be	  a	  plate?	  	  ‘It’s	  a	  plate.	  A	  rare	  plate.’	  He	  frowns	  as	  he	  inspects	  the	  edges.	  ‘See.’	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He	  brings	  it	  closer	  to	  me.	  It	  looks	  like	  an	  ordinary	  plate	  you’d	  get	  from	  IKEA	  but	  with	  shiny	  golden	  edges.	  And	  the	  shape	  is	  odd.	  It’s	  not	  very	  even.	  	  It’s	  not	  very	  big.	  	  	  ‘What	  do	  you	  need	  this	  plate	  for?	  We	  have	  loads	  of	  plates	  already.’	  	  	  ‘This	  one	  is	  special.’	  	  	  Dad	  lifts	  it	  and	  looks	  at	  it	  from	  underneath,	  where	  there’s	  writing.	  He	  squints	  his	  eyes	  to	  read	  the	  text.	  	  	  ‘What	  does	  it	  say?’	  	  ‘Just	  where	  it’s	  made.	  And	  when.’	  	  ‘I	  thought	  it’d	  be	  a	  puppy.’	  	  He	  twists	  the	  plate	  from	  side	  to	  side	  without	  looking	  at	  me.	  His	  blue	  eyes	  bluer.	  	  	  	  ‘A	  puppy?	  Where?’	  	  ‘Inside	  the	  box.’	  	  He	  looks	  at	  me.	  ‘You	  thought	  someone	  would	  deliver	  a	  living	  puppy	  inside	  this	  box?’	  	  ‘Yes.’	  	  I	  slide	  down	  his	  knees	  and	  run	  through	  the	  French	  doors	  back	  into	  the	  yard.	  Why	  would	  he	  call	  me	  just	  to	  show	  me	  his	  plate?	  It	  doesn’t	  make	  sense.	  I	  go	  back	  to	  my	  mine.	  I	  haven’t	  established	  what	  it	  is	  the	  snails	  will	  be	  mining	  but	  I	  guess	  they’ll	  only	  find	  out	  once	  they’re	  in.	  Gold.	  Diamonds.	  Roots	  of	  magical	  plants.	  Salt.	  I	  dig	  until	  the	  sky	  grows	  dark	  like	  a	  switched	  off	  TV	  and	  my	  mum	  calls	  me	  in.	  	  	  ‘Vibekke,	  dinner	  time.’	  	  The	  windows	  above	  the	  sink	  are	  wide	  open.	  Dark	  blue	  sky	  through	  the	  curtains	  and	  the	  smell	  of	  fields	  and	  sausages.	  Steaming	  water	  streams	  on	  my	  hands	  and	  brown	  mud	  drips	  on	  the	  plates	  and	  cups	  inside	  the	  tin	  basin.	  I	  keep	  my	  hands	  there	  until	  they	  wrinkle.	  	  The	  TV	  is	  on	  in	  the	  living	  room,	  its	  unintelligible	  sounds	  in	  the	  corners	  of	  the	  ceiling	  like	  a	  lullaby.	  Meat	  sizzles	  on	  the	  stove	  and	  dad	  is	  watching	  the	  sausages	  shrink	  and	  crack	  in	  the	  pan.	  I	  wonder	  if	  anyone	  would	  notice	  if	  I	  snuck	  out	  a	  sausage	  to	  feed	  my	  snails.	  I	  imagine	  them	  crawling	  on	  the	  surface	  of	  the	  meat-­‐skin	  in	  moonlight,	  sucking	  on	  the	  flesh	  with	  their	  toothless	  mouths	  under	  the	  stars.	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Dad	  still	  has	  hair	  but	  it’s	  already	  paling.	  Like	  a	  yellow	  watercolour	  sky	  with	  too	  much	  water	  in	  the	  paint.	  Uncolour.	  He’s	  trying	  to	  see	  the	  TV	  from	  behind	  the	  kitchen	  counter.	  He	  whistles	  a	  tune	  from	  Tom	  &	  Jerry	  and	  wipes	  his	  hands	  on	  his	  apron	  from	  time	  to	  time.	  I	  sit	  on	  the	  kitchen	  table	  and	  watch	  him.	  His	  thin	  fringe.	  The	  wrinkles	  above	  his	  nose	  and	  between	  his	  eyebrows.	  He	  could	  lift	  me	  like	  I	  was	  lightness	  itself.	  He	  could	  order	  whatever	  he	  wanted	  over	  the	  phone	  and	  someone	  would	  deliver	  it	  in	  a	  box	  full	  of	  shredded	  paper.	  He	  could	  read	  the	  text	  under	  the	  plate	  and	  it	  would	  make	  perfect	  sense.	  	  	  ‘Vibekke,	  did	  you	  wash	  your	  hands?’	  	  Mum’s	  hair	  is	  wrapped	  in	  a	  towel.	  I	  see	  its	  black	  roots	  above	  the	  forehead.	  	  	  ‘I	  did.	  See.’	  	  I	  spread	  my	  fingers	  as	  wide	  as	  they’d	  go.	  	  	  ‘Very	  good.’	  	  	  Mum	  walks	  around	  the	  counter	  and	  holds	  dad	  with	  both	  arms	  around	  the	  waist	  above	  the	  straps	  of	  his	  apron.	  She	  kisses	  him	  on	  the	  cheek	  where	  he	  has	  stubble.	  Does	  she	  also	  feel	  as	  light	  as	  Netto	  bags	  inside	  a	  Netto	  bag?	  Does	  she	  know	  he	  could	  make	  anything	  happen?	  She	  does.	  I	  think	  she	  does.	  They	  look	  at	  each	  other.	  A	  sausage	  cracks	  and	  oil	  burns	  mum	  on	  the	  arm.	  Dad	  puts	  the	  tonsils	  to	  the	  side	  and	  hurries	  her	  towards	  the	  sink.	  Puts	  the	  cold	  tap	  on.	  Places	  her	  arm	  under	  the	  water.	  Hugs	  her	  with	  her	  head	  on	  his	  chest.	  I	  move	  the	  saltshaker	  nearer	  to	  the	  pepper	  grinder.	  	  	  When	  they	  come	  back,	  dad	  is	  holding	  the	  platter	  with	  sausages	  and	  onions	  and	  mum	  is	  carrying	  the	  bread	  rolls,	  a	  wet	  towel	  on	  her	  arm.	  	  	  ‘What’s	  that	  on	  your	  arm?’	  ‘Don’t	  worry,	  sweetheart,	  I’m	  OK.	  It’s	  nothing.	  See.’	  	  	  She	  moves	  the	  towel	  to	  show	  me	  her	  arm.	  It’s	  red	  with	  a	  single	  blister	  on	  it,	  like	  a	  white-­‐sand	  island	  that	  no	  one	  has	  discovered	  yet.	  ‘Let’s	  eat	  now.’	  	  	  She	  smiles	  at	  me	  and	  dad	  is	  smiling	  at	  her.	  Something	  happens	  on	  the	  screen	  and	  they	  both	  look.	  ‘I	  don’t	  get	  it,	  is	  he	  the	  murderer?’	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Dad	  is	  putting	  lettuce	  on	  my	  plate	  with	  his	  eyes	  on	  the	  screen.	  Leaves	  on	  the	  table.	  	  	   ‘No,	  he’s	  not	  –	  that’s	  the	  point.	  Careful,	  you’re	  spilling	  everywhere.’	  ‘What’s	  a	  murderer?’	  	  	  ‘Someone	  bad.’	  	  I	  know	  what	  it	  is	  but	  I	  want	  them	  to	  tell	  me	  anyway.	  See	  if	  their	  explanation	  matches	  what	  I’d	  heard	  about	  the	  axes.	  ‘Here,	  have	  your	  salad.	  I’ll	  make	  you	  your	  hotdog	  now.’	  	  	  ‘Can	  I	  eat	  hotdogs	  all	  the	  time?’	  	  ‘Sweetheart,	  you	  do	  eat	  hotdogs	  all	  the	  time.’	  	  ‘No,	  but	  I	  mean	  all	  the	  time	  all	  the	  time.	  For	  breakfast.	  For	  lunch.	  For	  snacking.	  For	  dinner.	  For	  dessert.’	  	  ‘Don’t	  you	  think	  you’d	  get	  bored	  of	  that?	  If	  you	  only	  ate	  hotdogs?’	  	  ‘No.’	  	  	  I	  pierce	  a	  lettuce	  leaf	  with	  my	  nails.	  	  I	  wonder	  how	  my	  snails	  are	  doing.	  	  	  ‘Here	  it	  is.’	  	  	  Dad	  passes	  me	  the	  bread	  roll	  with	  a	  sausage	  and	  ketchup	  on	  it.	  	  	  ‘Can	  I	  have	  mustard?’	  	  ‘We’ve	  talked	  about	  it.	  Mustard	  isn’t	  for	  children.’	  	  ‘But	  I	  like	  mustard.	  And	  I’m	  not	  a	  child.’	  	  	  ‘You	  know	  you	  don’t	  like	  it.	  Remember	  what	  happened	  last	  time	  you	  had	  it?’	  	  ‘No.’	  	  	  ‘Oh	  my	  god,	  he	  is	  the	  killer.’	  	  ‘I	  knew	  it.’	  	  ‘I	  want	  mustard.’	  	  	  ‘Fine,	  fine	  –	  pass	  me	  your	  bread	  roll.’	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‘Jens	  –	  only	  a	  little.’	  	  	  ‘I	  know.’	  	  	  Dad	  takes	  the	  jar	  of	  mustard	  and	  dips	  a	  teaspoon	  in	  it.	  When	  he	  takes	  it	  out,	  it’s	  yellow	  on	  the	  edges,	  like	  dad’s	  new	  plate	  is	  yellow	  on	  the	  edges.	  	  	  ‘There	  isn’t	  even	  anything	  on	  it,	  I	  want	  more.’	  	  ‘I	  think	  this	  is	  enough.	  Just	  like	  an	  adult.’	  	  	  I’m	  pleased	  with	  being	  compared	  to	  an	  adult	  so	  I	  don’t	  argue	  with	  the	  amount	  of	  mustard.	  ‘Here	  you	  go.’	  	  I	  try	  to	  open	  my	  mouth	  as	  much	  as	  it	  can	  go	  so	  I	  can	  take	  a	  bite	  of	  both	  sides	  of	  the	  bread	  and	  the	  middle	  where	  the	  sausage	  and	  sauces	  are.	  I	  only	  manage	  a	  bread	  corner.	  Disappointing.	  Both	  mum	  and	  dad	  are	  watching	  the	  TV.	  I	  try	  to	  take	  another	  sausage	  from	  the	  platter.	  For	  my	  snails.	  	  	  ‘Hey	  hey	  hey,	  what	  do	  you	  think	  you’re	  doing?’	  	  ‘Nothing.’	  	  	  ‘You	  already	  have	  a	  sausage.’	  	  ‘Fine.’	  	  Best	  not	  to	  reveal	  the	  feeding	  plan	  but	  to	  wait	  for	  a	  better	  opportunity.	  I	  take	  another	  bite.	  The	  mustard	  burns	  my	  lips.	  	  	  ‘Oev,	  oev,	  oev.	  Burns.’	  	  I	  don’t	  want	  to	  cry	  but	  my	  eyes	  do	  anyway.	  Dad	  gets	  up	  from	  his	  seat	  and	  hugs	  me.	  	  	   ‘What	  is	  happening	  today?	  Both	  my	  girls	  getting	  burned.’	  	  Mum	  joins	  us,	  kneeling	  on	  the	  floor.	  I	  hope	  this	  doesn’t	  mean	  I’m	  not	  considered	  an	  adult	  anymore.	  	  ‘Are	  you	  OK,	  sweetheart?	  Was	  it	  the	  mustard?’	  	  I	  nod	  my	  head	  and	  feel	  my	  nose	  run.	  	  	  ‘It’s	  OK,	  it’s	  OK.	  Let’s	  just	  make	  you	  a	  new	  one.	  It’ll	  pass.	  Everything	  passes.’	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They	  both	  hug	  me	  again.	  Mum	  passes	  me	  my	  glass	  with	  blackcurrant	  squash.	  I	  take	  a	  sip	  and	  the	  taste	  is	  gone.	  She’s	  right.	  	  	  ***	  	  	  Mia	  is	  kissing	  my	  shoulder,	  her	  fingers	  moving	  along	  the	  length	  of	  my	  collarbone.	  I	  like	  how	  soft	  they	  are.	  I	  like	  how	  smooth	  they	  travel	  across	  my	  skin.	  It’s	  still	  raining	  and	  Monkey	  is	  asleep	  at	  the	  foot	  of	  the	  bed.	  Condensation	  on	  the	  window.	  The	  room	  smells	  of	  pizza	  and	  sex.	  Mia	  stirs	  in	  the	  covers	  and	  Monkey	  jumps	  off.	  	  	  ‘Sorry,	  Monkey,	  didn’t	  mean	  to	  kick	  you.’	  	  Monkey	  doesn’t	  accept	  the	  apology.	  She	  meows	  and	  walks	  out	  of	  the	  room,	  tail	  high.	  The	  sound	  of	  her	  crunching	  her	  food	  comes	  from	  the	  kitchen	  shortly.	  	  	  ‘Tell	  me	  about	  the	  others.	  How	  were	  they?’	  	  	  ‘They	  seemed	  OK.	  One	  of	  the	  guys	  has	  really	  tiny	  hands.’	  	  ‘That’s	  all	  you	  can	  say	  about	  him?	  That	  he	  had	  really	  tiny	  hands?’	  	  	  She	  laughs.	  The	  white	  of	  her	  eyes	  shining	  with	  tease.	  I	  laugh	  too.	  	  	  ‘But	  he	  did.	  It	  was	  so	  odd.	  You	  should’ve	  seen	  the	  coffee	  cup	  in	  proportion	  to	  his	  fingers	  while	  he	  was	  holding	  it.	  It	  was	  just	  uncanny.	  It	  was	  like	  someone	  had	  squeezed	  his	  real	  hands	  inside	  these	  hollow	  little	  hand-­‐gloves	  and	  made	  him	  wear	  them	  all	  the	  time	  as	  some	  kind	  of	  cruel	  punishment.’	  	  ‘Jesus,	  that’s	  disgusting.	  A	  hollow	  strap-­‐on	  for	  hands?’	  	  ‘OK,	  now	  that’s	  disgusting.	  Although	  yeah,	  I’m	  sure	  there	  are	  people	  who	  are	  into	  that	  kind	  of	  stuff?	  There	  have	  to	  be.’	  	  	  ‘Poor	  guy	  though.’	  	  ‘Maybe	  he	  has	  a	  nice	  girlfriend	  who	  has	  a	  fetish	  for	  his	  tiny	  hands.’	  	  ‘Maybe.’	  	  She	  moves	  her	  index	  and	  middle	  fingers	  up	  along	  my	  neck	  until	  she	  reaches	  my	  mouth.	  She	  runs	  them	  along	  my	  lower	  lip	  and	  watches	  the	  flesh	  squish.	  I	  bite	  the	  tips	  where	  the	  nails	  are	  hard.	  Where	  it's	  salty.	  	  ‘What	  about	  the	  others?	  Any	  more	  bodily	  abnormalities?’	  	  	  ‘It	  wasn’t	  an	  abnormality,	  just	  really	  disproportionate	  to	  the	  rest	  of	  him.’	  	  	  ‘Fine,	  fine.	  Visible	  fetishes	  then?’	  	  ‘You	  really	  need	  to	  work	  on	  your	  bedroom	  talk,	  you	  know	  that?’	  	  ‘I’m	  only	  teasing.’	  	  ‘I	  know.	  Anyway.	  The	  others	  seemed	  normal.’	  	  ‘So	  apart	  from	  people’s	  limbs,	  what	  else	  did	  you	  think	  of	  them?’	  	  ‘I	  don’t	  know.	  They	  seemed	  nice.’	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‘Nice	  is	  good.	  Given	  you’ll	  be	  living	  with	  them	  for	  two	  weeks.’	  ‘Yeah.’	  	  	  ‘Let’s	  hope	  the	  guy	  with	  the	  tiny	  hands	  keeps	  them	  to	  himself.	  Better	  yet,	  inside	  his	  pockets.’	  	  ‘Pockets	  must	  be	  a	  weird	  thing	  for	  him.	  Like	  a	  handbag	  on	  the	  inside	  of	  his	  trousers.’	  	  ‘Can	  we	  stop	  talking	  about	  him	  now?’	  	  ‘You	  started	  it.’	  	  She	  laughs	  and	  watches	  me	  wait	  for	  her	  fingers	  to	  continue.	  A	  journey	  across	  my	  mouth.	  Her	  hand	  is	  holding	  my	  stomach	  under	  the	  duvet	  and	  the	  t-­‐shirt,	  and	  she’s	  playing	  with	  the	  little	  hairs	  below	  my	  belly	  button.	  	  	  ‘To	  answer	  your	  question,	  the	  others	  seemed	  to	  have	  normal	  body	  parts,	  from	  what	  I	  could	  see.	  The	  woman	  had	  a	  very	  nice	  jaw.’	  	  ‘A	  nice	  jaw,	  huh?’	  	  ‘Yeah.’	  	  	  ‘What’s	  her	  name?’	  	  ‘Ali.’	  	  	  ‘Ali?	  That’s	  not	  very	  Danish.’	  	  ‘Says	  you.’	  I	  smile	  but	  she	  doesn’t	  respond	  to	  the	  joke	  so	  I	  continue.	  ‘She’s	  from	  England,	  originally.	  Her	  family	  moved	  here	  when	  she	  was	  young.’	  	  	  ‘Did	  you	  all	  tell	  each	  other	  your	  life	  stories?’	  	  ‘Well,	  we	  kind	  of	  had	  to.	  With	  all	  the	  pseudo	  psychology	  crap	  they	  made	  us	  do	  in	  the	  afternoon.’	  	  I	  ignore	  her	  tone.	  Mia	  sits	  up	  and	  arranges	  the	  pillow	  behind	  her	  back.	  	  	  ‘You	  should	  really	  get	  new	  pillows.’	  	  ‘I	  know.’	  	  	  I	  lie	  on	  her	  side	  of	  the	  bed	  but	  she	  doesn’t	  hold	  me.	  	  ‘What	  is	  it?’	  I	  know	  what	  it	  is.	  	  	  ‘Nothing.’	  	  ‘We	  both	  know	  it’s	  not	  “nothing”.’	  	  	  ‘Then	  why	  are	  you	  asking?’	  	  	  I	  get	  up	  too.	  Lift	  the	  duvet	  off.	  	  	  ‘Wait,	  stay.’	  	  ‘Why?’	  	  ‘I’m	  sorry.	  It	  hurts	  me	  when	  you	  are	  attracted	  to	  other	  people.’	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‘I’m	  not	  attracted	  to	  other	  people.	  I	  commented	  on	  her	  jaw.	  Objectively,	  it	  was	  a	  nice	  jaw.’	  	  	  ‘But	  why	  were	  you	  looking	  at	  her	  jaw?’	  	  ‘What	  do	  you	  mean	  why?	  You	  know	  I’m	  not	  happy	  with	  my	  jaw,	  that’s	  why	  I	  noticed.’	  	  	  She	  moves	  towards	  me	  and	  holds	  my	  face	  with	  both	  hands.	  	  	  ‘Your	  jaw	  is	  beautiful.’	  	  	  ‘It’s	  really	  not.’	  	  	  I	  laugh.	  We	  kiss.	  	  ‘So	  what	  happens	  next?’	  	  	  ‘Next,	  they’ll	  send	  me	  the	  trip	  itinerary.	  And	  off	  I	  go.’	  ‘Why	  do	  you	  have	  to	  sound	  so	  excited	  about	  this?	  I	  mean,	  I’m	  happy	  you	  get	  to	  go	  away.	  But	  the	  reasons	  behind	  it	  aren’t	  at	  all	  that	  great.’	  ‘Oh,	  come	  on	  –	  how	  amazing	  would	  it	  be	  though?	  Live	  on	  the	  beach.	  Pet	  the	  turtles.	  No	  electricity.	  Just	  the	  ocean	  and	  the	  sun.'	  	  ‘Yeah.	  Amazing.’	  	  	  I	  get	  up.	  Monkey	  is	  awake	  watching	  us.	  Mia	  is	  looking	  at	  the	  crossed	  hands	  on	  her	  lap.	  The	  fingers	  intertwined	  in	  between	  each	  other.	  You	  can’t	  tell	  which	  is	  which.	  	  	  	   ***	  	  	  Mia	  pulls	  a	  kayak	  from	  the	  middle	  of	  the	  rack	  and	  places	  it	  on	  her	  shoulder.	  	  	  ‘Help	  me	  with	  this	  one	  first;	  we’ll	  come	  back	  for	  yours.’	  	  I	  balance	  it	  on	  my	  right.	  The	  plastic	  edge	  digs	  into	  my	  skin	  like	  cat	  teeth.	  Spider	  webs	  in	  my	  eyes.	  It	  smells	  of	  plastic	  and	  sea.	  Like	  weekends	  at	  Jens/dad’s.	  	  ‘Ready?’	  	  	  ‘Ready.’	  	  We	  exit	  the	  darkness	  of	  the	  shed	  and	  walk	  towards	  the	  beach.	  The	  harbour	  is	  almost	  empty	  and	  the	  weather	  is	  almost	  warm	  enough.	  Mia	  is	  almost	  smiling	  to	  herself.	  The	  breeze	  blows	  sand	  dust	  and	  the	  smell	  of	  rotting	  trash	  from	  the	  bins	  by	  the	  cycle	  path.	  Sea	  on	  wood.	  Pale	  sky	  on	  dark	  water.	  Seaweed	  on	  brown.	  We	  place	  the	  kayak	  on	  the	  ground	  and	  go	  back	  to	  get	  the	  other	  one.	  Seagulls.	  A	  single	  kite	  in	  the	  sky.	  	  	  ‘We	  were	  lucky	  with	  the	  weather,	  don’t	  you	  think?’	  	  She’s	  walking	  ahead	  of	  me.	  Sand	  and	  rocks	  under	  our	  feet.	  Bicycle	  horns	  are	  going	  somewhere	  beyond	  the	  docks	  and	  the	  road	  and	  the	  gardens	  and	  the	  sausage	  stand	  and	  the	  ice	  cream	  shop.	  We	  take	  the	  second	  kayak	  and	  breathe	  in	  the	  dampness	  inside	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the	  shed.	  Mould	  and	  salt	  in	  my	  bronchioli,	  coiling	  and	  fusing	  with	  the	  chemicals	  inside	  the	  tissue	  of	  my	  lungs.	  	  After	  we	  carry	  it	  and	  align	  it	  with	  the	  other	  one,	  Mia	  pulls	  me	  towards	  her,	  holds	  my	  waist	  and	  locks	  her	  hands	  on	  my	  lower	  back.	  I	  can	  feel	  the	  warmth	  from	  her	  abdomen	  pressing	  against	  mine.	  The	  wetsuit	  makes	  the	  touch	  seem	  distant,	  like	  an	  almost-­‐touch	  or	  a	  touch	  that’s	  already	  happened	  in	  the	  past	  or	  like	  the	  feeling	  when	  you	  know	  there’s	  ground	  beneath	  you	  but	  you	  can’t	  feel	  it	  because	  your	  foot	  is	  asleep.	  She	  never	  used	  to	  kayak	  until	  I	  told	  her	  of	  my	  trips	  with	  Jens/dad.	  She	  moves	  hair	  away	  from	  my	  eyes	  behind	  my	  ear.	  	  	  'I	  have	  a	  surprise	  for	  you	  on	  the	  other	  end.’	  	  She	  kisses	  me.	  Wet	  lips	  on	  my	  lips.	  	  We	  row	  along	  the	  coast	  on	  top	  of	  the	  current.	  Mia	  turns	  around	  from	  time	  to	  time	  to	  check	  on	  me.	  	  She’s	  leading	  the	  way	  as	  we	  row	  parallel	  to	  rocks	  and	  beaches	  and	  private	  gardens	  stretching	  in	  front	  of	  white	  houses.	  There’s	  silence,	  apart	  from	  the	  splashing	  of	  water	  and	  the	  paddles	  hitting	  the	  sides	  of	  the	  kayaks.	  I	  stop	  to	  listen.	  	  	  I	  know	  water	  is	  meant	  to	  carry	  sound	  much	  further	  than	  air	  but	  when	  I	  speak	  it	  feels	  as	  if	  I’m	  the	  only	  one	  in	  the	  world	  who	  can	  hear	  it.	  I	  whisper	  my	  name.	  Vibekke,	  Vibekke,	  Vibekke.	  	  What	  if	  I	  undid	  my	  life	  jacket	  and	  threw	  it	  to	  the	  side	  as	  far	  as	  I	  can?	  Bright	  yellow	  and	  useless	  in	  the	  water.	  What	  if	  I	  threw	  the	  paddle	  in	  the	  opposite	  direction	  with	  all	  my	  strength?	  What	  if	  I	  dived	  in,	  head	  first,	  and	  swam	  deep	  into	  the	  darkness	  until	  I	  looked	  up	  and	  there	  was	  no	  more	  light	  and	  air	  bubbles	  surfaced	  on	  the	  water	  and	  no	  one	  heard	  my	  last	  gurgles	  of	  life	  as	  I	  lay	  on	  the	  bottom	  of	  the	  sea,	  arms	  spread	  wide	  open,	  my	  head	  nested	  in	  the	  sand?	  Like	  I	  was	  never	  on	  the	  surface	  in	  the	  first	  place.	  The	  only	  thing	  left	  there	  would	  be	  the	  kayak,	  floating	  without	  direction	  or	  purpose.	  	  	  ‘Are	  you	  OK?’	  	  	  The	  sun	  is	  shining	  behind	  her.	  Her	  silhouetted	  head	  looks	  tiny	  in	  the	  life	  jacket.	  	  	  ‘I’m	  fine.	  Just	  having	  a	  little	  break.’	  	  	  ‘Let’s	  row	  a	  bit	  further	  north.	  I’ve	  prepared	  something	  for	  us.’	  	  	  We	  row	  a	  bit	  further	  north.	  Clouds	  start	  to	  gather	  and	  the	  sea	  changes	  colour.	  As	  my	  paddle	  enters	  the	  waters	  I	  imagine	  the	  creatures	  beneath	  me:	  small	  and	  slimy	  and	  grey.	  Expanding	  gills	  and	  three-­‐hearted	  octopuses.	  Black	  eyes	  looking	  into	  blackness.	  Crabs	  collecting	  shells.	  Fish	  manoeuvring	  through	  a	  forest	  of	  seaweed,	  green	  and	  blue	  and	  red,	  their	  shallow	  roots	  anchored	  at	  the	  sea	  floor	  like	  the	  ghosts	  of	  submerged	  ships.	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‘We’re	  almost	  there.’	  Mia’s	  voice	  travels	  with	  the	  breeze.	  ‘A	  couple	  of	  more	  beaches	  and	  that’ll	  be	  us.’	  	  I	  paddle	  –	  left	  arm,	  right	  arm	  –	  and	  the	  waves	  come	  one	  after	  the	  other	  like	  trains	  in	  a	  busy	  station.	  There’s	  always	  another	  one	  if	  you	  missed	  this	  one.	  You	  just	  have	  to	  wait	  a	  bit	  longer.	  	  	  Mia	  is	  stirring	  towards	  the	  shore.	  	  	  ‘Here	  it	  is,	  over	  here.’	  	  	  I	  start	  stirring	  to	  the	  left	  –	  right	  arm,	  right	  arm,	  right	  arm.	  Mia	  is	  pulling	  her	  kayak	  up	  the	  beach	  and	  comes	  towards	  me,	  knee	  deep	  in	  the	  water	  where	  the	  waves	  crash	  and	  little	  rocks	  and	  shells	  get	  pulled	  up	  and	  down	  in	  the	  sand,	  unable	  to	  control	  their	  destiny	  in	  the	  face	  of	  the	  foaming	  waves.	  	  	  ‘You	  ready?	  I’ve	  got	  you.’	  	  	  She	  pulls	  my	  kayak	  for	  me.	  It’s	  a	  sand	  beach	  squeezed	  hidden	  from	  the	  rest	  of	  the	  world	  by	  cliffs	  on	  both	  sides.	  Yellows	  and	  greens	  and	  greys	  from	  the	  rocks.	  	  	  ‘Well?’	  	  	  ‘How	  did	  you	  even	  find	  this	  place?’	  	  Mia	  is	  grinning	  to	  herself.	  I	  hate	  the	  way	  the	  word	  ‘grin’	  sounds.	  Like	  hammers	  on	  bodies.	  	  	  ‘Rasmus	  from	  work.	  From	  your	  mum’s	  team.	  His	  parents	  live	  somewhere	  around	  here.	  I	  know,	  right?	  I	  was	  telling	  him	  I	  wanted	  to	  do	  something	  special	  and	  he	  told	  me	  about	  this	  place.’	  She’s	  looking	  around	  like	  a	  farmer	  evaluating	  the	  quality	  of	  this	  year’s	  potato	  harvest.	  	  	  	  ‘Come	  this	  way.’	  	  	  She	  grabs	  my	  hand	  and	  springs	  towards	  a	  sand	  dune	  covered	  in	  dry	  plants	  and	  dry	  dark	  greens.	  I	  slip	  in	  the	  sand	  as	  we	  go	  towards	  the	  top.	  My	  wetsuit	  squeaks.	  The	  sky	  is	  growing	  darker	  and	  the	  waves	  louder.	  	  	  ‘What	  do	  you	  think?’	  	  	  Underneath	  the	  sand	  dune,	  fairy	  lights	  are	  tangled	  in	  the	  bushes,	  like	  trapped	  luminous	  birds.	  There’s	  a	  chequered	  blanket	  blown	  to	  the	  side	  by	  the	  wind,	  held	  down	  by	  a	  picnic	  bag	  and	  a	  wine	  cooler,	  tilted	  at	  opposite	  corners.	  There's	  an	  arch	  with	  a	  sheet	  between	  the	  three	  poles,	  stretched	  above	  the	  blanket.	  It	  contracts	  when	  the	  wind	  blows,	  the	  white	  fabric	  shuddering.	  	  ‘Wait.	  Something’s	  wrong.’	  	  	  She	  hurries	  down	  the	  slope.	  I	  follow.	  As	  we	  approach	  the	  blanket,	  I	  notice	  items	  scattered	  in	  the	  sand.	  Tin	  foil.	  Paper	  cups.	  Bread	  crust.	  Grapes.	  Chewed	  up	  blocks	  of	  what	  looks	  to	  have	  once	  been	  candlesticks.	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‘I	  can’t	  believe	  it.’	  Mia	  is	  looking	  around	  all	  the	  little	  objects.	  She	  starts	  picking	  things	  from	  the	  ground.	  ‘I	  think	  maybe	  it	  was	  someone’s	  dog?’	  I	  see	  a	  path	  by	  the	  cliffs	  –	  someone	  must’ve	  been	  walking	  their	  dogs	  down	  here.	  I	  start	  picking	  stuff	  too.	  A	  napkin	  by	  my	  foot.	  A	  plastic	  box	  by	  the	  bush.	  The	  dogs	  must’ve	  felt	  like	  it	  was	  canine	  Christmas,	  finding	  all	  the	  stuff	  here.	  I	  remember	  when	  Pluto	  could	  run	  before	  he	  lost	  his	  leg.	  His	  tongue	  on	  the	  side	  of	  his	  mouth.	  The	  muscles	  in	  his	  thigh	  contracting	  like	  the	  waving	  sheet.	  Free.	  Strong.	  Unstoppable.	  	  	  ‘Everything	  is	  ruined.’	  	  	  Mia	  sits	  down	  next	  to	  the	  blanket	  and	  looks	  around	  her,	  holding	  the	  remains	  of	  a	  sandwich	  in	  her	  lap.	  The	  crusts	  have	  been	  cut	  off	  already.	  	  ‘No,	  it’s	  OK.	  	  This	  is	  really	  sweet	  –	  I	  can’t	  believe	  you’ve	  organised	  all	  of	  this	  for	  us.’	  I	  don’t	  know	  what	  else	  to	  say.	  I	  sit	  by	  her	  and	  place	  my	  hand	  on	  her	  wetsuited	  knee.	  She	  doesn’t	  move.	  	  	  ‘Well	  it	  doesn’t	  matter	  that	  I’ve	  organised	  it.	  It’s	  ruined	  now.’	  	  	  ‘Come	  on,	  it’s	  not	  all	  ruined.	  And	  it	  was	  so	  nice	  to	  kayak	  together.’	  She	  looks	  at	  me.	  Maybe	  she’s	  hoping	  my	  words	  can	  change	  the	  reality	  of	  the	  situation.	  She	  opens	  the	  sandwich	  and	  throws	  one	  of	  the	  bread	  slices	  ahead	  of	  her.	  'We	  still	  have	  the	  lights	  –	  very	  romantic	  –	  and	  the	  picnic	  blanket…’	  I’m	  about	  to	  continue	  listing	  what	  we	  have	  when	  a	  raindrop	  falls	  on	  my	  temple.	  Mia	  looks	  at	  her	  arm.	  	  ‘Was	  that	  a	  raindrop	  just	  now?’	  	  ‘I	  don’t	  know.	  I	  didn’t	  feel	  anything.’	  	  	  ‘I	  can’t	  believe	  it.	  What	  a	  fucking	  disaster.’	  	  ‘It’s	  not	  a	  disaster.’	  A	  lighting	  flashes	  somewhere	  at	  sea	  tearing	  the	  horizon	  for	  a	  moment.	  When	  did	  it	  get	  so	  dark?	  ‘It’s	  funny.’	  The	  thunder	  follows.	  Nature’s	  deep	  baritone	  –	  earth	  splitting.	  	  ‘Funny?	  How	  is	  this	  funny?’	  She’s	  still	  holding	  the	  other	  half	  of	  the	  sandwich.	  Is	  that	  cheese?	  I’m	  hungry.	  	  	  ‘You	  know,	  it’s	  a	  funny	  situation,	  that’s	  all.’	  	  	  ‘A	  funny	  situation?	  I	  drove	  up	  here	  at	  six	  this	  morning	  to	  lay	  it	  all	  out.’	  The	  rain	  is	  falling	  hard	  and	  she’s	  almost	  yelling.	  	  	  ‘I’m	  sorry,	  I	  didn’t	  mean	  it	  like	  that.	  It’s	  a	  great	  surprise,	  seriously.	  I	  can’t	  believe	  you	  thought	  of	  that.’	  	  I	  can’t	  believe	  you’ve	  had	  food	  out	  here	  since	  six	  o’clock	  and	  expected	  it	  all	  to	  be	  OK.	  	  ‘What	  difference	  does	  it	  make?	  Fuck,	  I’m	  getting	  so	  fucking	  wet.’	  	  	  ‘It’s	  good	  thing	  you	  have	  a	  wetsuit	  on.’	  I	  smile	  but	  maybe	  she	  couldn’t	  see	  from	  the	  wall	  of	  rain.	  She	  runs	  up	  the	  dune.	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‘Are	  you	  coming?’	  	  Where	  is	  she	  going?	  I	  hope	  she’s	  not	  expecting	  me	  to	  agree	  to	  row	  back	  in	  this	  weather.	  	  	  ‘Where	  are	  you	  going?’	  She’s	  already	  on	  the	  other	  side.	  ‘I	  don’t	  want	  to	  go	  back	  in	  the	  storm.’	  	  	  She’s	  running	  towards	  the	  water.	  	  	  	  ‘Are	  you	  going	  to	  help	  me	  or	  what?’	  	  	  She	  drags	  the	  red	  kayak	  away	  from	  the	  sea,	  its	  waves	  punctured	  by	  rain.	  I	  get	  the	  other	  one.	  	  	  ‘Vibekke	  –	  come	  under	  here.’	  Mia	  is	  balancing	  the	  kayak	  on	  top	  or	  her	  head.	  I	  go	  under	  it	  and	  everything	  is	  illuminated	  by	  a	  blood	  orange	  hue	  from	  the	  plastic:	  Mia’s	  cheekbones,	  her	  high	  forehead,	  the	  muscles	  in	  her	  arms,	  holding	  the	  weight	  of	  the	  vessel	  above	  us.	  She’s	  frowning.	  ‘But	  we’re	  already	  wet.’	  	  	  ‘No	  point	  getting	  wetter,	  is	  there?’	  Her	  wet	  curls	  fall	  on	  her	  face.	  Maybe	  she’s	  got	  over	  the	  ruined	  picnic.	  If	  it	  weren’t	  for	  the	  dog/s,	  the	  rain	  would’ve	  destroyed	  it	  anyway.	  Nothing	  to	  be	  done.	  The	  rain	  taps	  on	  top	  of	  our	  heads.	  The	  sound	  is	  irregular	  but	  frequent,	  like	  an	  arrhythmic	  heart.	  ‘Let’s	  sit	  down.’	  	  	  We	  rest	  our	  backs	  against	  the	  dune	  and	  Mia	  arranges	  the	  kayak	  so	  that	  she	  only	  has	  to	  hold	  it	  with	  one	  arm.	  We	  face	  the	  sea	  and	  the	  storm,	  our	  feet	  poking	  outside	  in	  the	  rain.	  I	  wiggle	  my	  toes.	  We	  don’t	  say	  anything.	  My	  stomach	  rumbles.	  	  	  ‘Was	  that	  a	  cheese	  sandwich	  you	  had	  earlier?’	  	  ‘What?	  This?’	  	  	  ‘Can	  I	  have	  it?’	  	  ‘Are	  you	  insane?	  It’s	  probably	  covered	  in	  dog	  saliva	  and	  sand	  by	  now.’	  	  	  ‘It	  looks	  alright	  to	  me.’	  	  ‘Suit	  yourself.’	  She	  hands	  me	  the	  sandwich	  and	  watches	  me	  arrange	  the	  blocks	  of	  cheese	  on	  top	  of	  the	  buttery	  bread.	  My	  hands	  are	  wet	  and	  the	  bread	  absorbs	  the	  moisture.	  I	  take	  a	  bite.	  Grains,	  Gouda	  and	  sand.	  I	  crunch	  through	  it.	  Mia	  laughs.	  	  ‘You’re	  disgusting.	  I	  can’t	  believe	  you’re	  eating	  this.’	  	  ‘Then	  why	  did	  you	  save	  it	  and	  leave	  everything	  else	  behind?’	  I	  take	  another	  bite.	  No	  sand	  this	  time.	  	  ‘I	  forgot	  I	  even	  had	  it	  when	  it	  started	  raining.’	  	  	  ‘Want	  some?’	  I	  hand	  her	  what	  I	  have	  left	  in	  my	  hand.	  	  ‘No,	  thanks.’	  She	  laughs	  again.	  Good.	  She’s	  got	  over	  it.	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‘It’s	  kind	  of	  romantic,	  you	  know.’	  I	  watch	  the	  red	  hue	  move	  across	  her	  face	  when	  she	  turns	  towards	  me.	  ‘Sitting	  here	  just	  us.	  Watching	  the	  storm.	  Having	  a	  sandy	  sandwich	  and	  our	  feet	  rained	  on.’	  I	  come	  closer	  to	  her.	  She	  stretches	  her	  free	  arm	  and	  holds	  my	  hand.	  	  	  ‘So	  you	  don’t	  think	  this	  was	  a	  complete	  failure?’	  She	  has	  the	  expression	  of	  a	  little	  girl	  who	  was	  just	  informed	  that	  she	  couldn’t	  have	  the	  strawberry-­‐coloured	  glitter	  pen	  only	  to	  be	  told	  a	  minute	  after	  that	  she	  can	  after	  all.	  	  	  	  ‘No,	  not	  at	  all.	  I’m	  having	  a	  good	  time.’	  Compared	  to	  the	  food	  poisoning	  of	  the	  last	  of	  her	  surprises,	  this	  is	  much	  better.	  Although	  I	  don’t	  know	  what	  the	  consequences	  of	  eating	  that	  sandwich	  might	  be.	  I	  don’t	  say	  that.	  My	  toes	  are	  getting	  cold	  and	  I	  bury	  them	  in	  the	  wet	  sand.	  Little	  lost	  fleshy	  treasure.	  	  	  ‘I’m	  glad.	  That’s	  all	  I	  wanted.’	  She	  tries	  to	  come	  closer	  to	  kiss	  me	  but	  the	  kayak	  slips	  and	  falls	  on	  our	  shoulders.	  	  	  ‘For	  fuck’s	  sake.’	  	  	  I	  laugh.	  	  ‘Come	  on.’	  	  I	  go	  out	  from	  underneath.	  Another	  lightning.	  One	  second,	  two	  seconds,	  three.	  Ten	  seconds	  pass	  and	  the	  thud	  comes.	  The	  lightning	  must’ve	  struck	  about	  two	  miles	  away.	  The	  rain	  falls	  heavy	  and	  thick.	  	  I	  face	  the	  sky	  and	  let	  the	  raindrops	  fall	  on	  my	  face.	  I’m	  like	  the	  sea	  and	  the	  earth.	  I	  am	  the	  sea	  and	  the	  earth.	  I	  start	  taking	  off	  my	  wetsuit.	  	  	  ‘What	  are	  you	  doing?’	  	  	  Mia	  is	  shouting	  from	  underneath	  the	  kayak.	  I	  try	  to	  release	  my	  foot	  from	  the	  wetsuit.	  	  	  ‘I’m	  going	  for	  a	  swim.’	  I	  yell	  back	  but	  I	  don’t	  know	  if	  she	  can	  hear	  me.	  	  	  ‘You’re	  going	  for	  a	  swim?	  What	  did	  you	  say?	  What	  are	  you	  talking	  about?	  Come	  back.’	  	  	   My	  body	  shivers	  and	  I	  spread	  my	  arms	  as	  if	  I’m	  lying	  on	  the	  seabed,	  reds	  and	  blues	  and	  greens	  floating	  above	  me,	  my	  head	  nested	  in	  the	  sand.	  	  	  ‘Vibekke?’	  	  	  What	  does	  a	  name	  mean	  when	  you’re	  naked	  in	  the	  rain?	  When	  it	  feels	  like	  there’s	  no	  one	  else.	  I	  run	  towards	  the	  water.	  The	  sea	  is	  the	  same	  temperature	  as	  the	  rain.	  Three	  steps	  in	  and	  the	  water	  is	  deep	  enough	  to	  swim.	  I	  dive	  in.	  Open	  my	  eyes.	  It’s	  quiet	  beneath	  the	  surface.	  The	  rain	  doesn’t	  tap	  anymore.	  The	  storm	  doesn’t	  exist	  underwater.	  Mia	  doesn’t	  exist	  underwater.	  Or	  my	  life	  on	  the	  surface.	  Just	  silence	  and	  dark	  blue,	  shifting,	  shifting.	  I	  emerge	  and	  lie	  on	  my	  back,	  my	  face	  towards	  the	  grey	  sky.	  	  Water	  on	  top	  of	  my	  stomach.	  The	  waves	  moving	  my	  body	  up	  and	  down,	  up	  and	  down.	  I	  don’t	  know	  
	   182	  
if	  Mia	  is	  calling	  my	  name	  or	  if	  I’m	  far	  from	  the	  shore	  or	  how	  much	  time	  has	  passed	  or	  how	  much	  time	  is	  left.	  I	  only	  exist	  now,	  and	  then	  I’m	  gone	  forever.	  	  	  Something	  touches	  my	  foot.	  Mia’s	  head	  appears	  in	  between	  the	  waves.	  She	  pulls	  my	  toe.	  	  	  ‘What	  is	  wrong	  with	  you?	  Let’s	  go	  back	  now.’	  She	  spits	  out	  water.	  She’s	  in	  her	  wetsuit.	  I	  turn	  around	  and	  feel	  the	  sea	  under	  my	  belly.	  We	  swim	  back	  together	  in	  silence.	  	  	  By	  the	  time	  we’re	  back	  at	  the	  beach,	  the	  rain	  has	  almost	  stopped.	  I	  walk	  out	  from	  the	  water,	  seaweed	  stuck	  on	  my	  thighs	  and	  my	  ankles.	  	  ‘Seriously,	  Vibekke,	  what	  the	  hell	  was	  that	  about?	  Are	  you	  crazy?’	  Mia	  is	  waving	  her	  arms.	  She	  holds	  me	  by	  the	  elbow	  when	  I	  don’t	  reply.	  	  ‘It	  just	  felt	  right.	  It	  felt	  amazing.’	  I	  want	  to	  tell	  her	  about	  how	  I	  only	  existed	  then	  and	  was	  gone	  forever.	  How	  it	  felt	  like	  time	  had	  stopped.	  How	  I	  was	  the	  sea.	  How	  the	  storm	  didn’t	  exist	  underwater.	  I	  don’t	  say	  anything.	  	  ‘You	  could’ve	  died	  out	  there.	  And	  you	  must	  be	  freezing,	  Jesus,	  your	  knees	  are	  basically	  black	  with	  hypothermia.’	  	  	  I	  look	  down	  at	  my	  body.	  	  	  The	  cold	  has	  left	  patches	  on	  my	  skin.	  Red	  and	  blue	  and	  green.	  	  	  	   ***	  	  Raw	  prawns	  swell	  in	  a	  bowl,	  their	  transparent	  bodies	  like	  crystals	  in	  water,	  pink	  and	  black	  and	  yellow.	  Sliced	  red	  chorizo	  curled	  on	  a	  chopping	  board.	  A	  cup	  of	  peas	  defrosting	  by	  the	  stove;	  sweaty	  with	  steam.	  Mia	  is	  dicing	  onions	  on	  the	  counter,	  an	  apron	  with	  the	  Pisa	  tower	  on	  it	  over	  her	  black	  dress.	  Fresh-­‐water	  pearls	  lie	  on	  the	  tendons	  of	  her	  neck,	  small	  and	  uneven	  and	  brown.	  I	  take	  a	  sip	  of	  wine.	  The	  pan	  is	  heating	  on	  top	  of	  the	  blue	  flames	  of	  the	  gas.	  	  ‘What	  do	  you	  think?’	  	  	  Mia	  smiles	  at	  me	  even	  though	  her	  eyes	  are	  tearing	  from	  the	  onions.	  	  	  ‘It’s	  delicious.	  Are	  you	  sure	  you	  don’t	  want	  me	  to	  help	  with	  anything?’	  	  ‘No,	  please,	  I’ve	  got	  this.	  Just	  relax.’	  	  She	  walks	  away	  from	  the	  chopping	  board	  and	  stands	  by	  me.	  Rosemary	  and	  thyme	  plants	  in	  pots	  on	  the	  table.	  There’s	  a	  white	  moon	  on	  the	  wine	  label.	  She	  sees	  me	  looking.	  	  	  ‘It’s	  Spanish.	  The	  vineyard	  isn’t	  far	  from	  the	  village	  where	  my	  grandparents	  live.	  It	  really	  does	  look	  like	  the	  picture	  here.’	  	  	  She	  comes	  close	  enough	  for	  me	  to	  smell	  her	  perfume.	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‘I	  used	  to	  go	  there	  when	  I	  was	  little.	  Stay	  with	  them	  in	  the	  backyard	  under	  the	  pagoda	  and	  the	  stars	  long	  after	  dinner.	  They’d	  tell	  me	  stories	  and	  later,	  after	  my	  grandmother	  would	  tuck	  me	  into	  bed,	  I’d	  dream	  of	  what	  they’d	  told	  me.’	  	  ‘What	  were	  the	  stories?’	  	  She	  spins	  the	  bottle	  by	  the	  neck.	  	  	  ‘All	  	  kinds	  of	  stories.	  Stories	  from	  the	  village.	  Stories	  from	  their	  youth.	  How	  they	  went	  to	  school	  together	  and	  what	  their	  parents	  had	  said	  when	  everyone	  had	  seen	  them	  kissing	  outside	  the	  schoolyard.	  Stories	  about	  the	  people	  they’d	  met	  in	  their	  life	  together.	  Crazy	  uncles	  and	  extravagant	  cousins.	  Stories	  about	  food	  and	  summer.	  Cross-­‐dressing	  aunt.	  That	  kind	  of	  thing.’	  	  ‘It	  sounds	  really	  idyll.’	  I	  want	  to	  ask	  about	  the	  cross-­‐dressing	  aunt	  but	  maybe	  it’s	  too	  soon.	  	  ‘It	  was.	  Idyll.	  That’s	  a	  good	  word	  to	  describe	  it.’	  	  I	  take	  another	  sip	  of	  wine.	  The	  glass	  is	  one	  of	  those	  expensive	  IKEA	  ones;	  the	  ones	  I	  always	  look	  at	  when	  I	  go	  there	  to	  buy	  candles	  and	  never	  find	  enough	  justification	  to	  buy.	  The	  ones	  with	  the	  nice	  shape	  and	  the	  right	  weight.	  My	  mum	  doesn't	  care	  about	  the	  type	  of	  wine	  she	  has	  or	  the	  type	  of	  glasses	  she	  has	  it	  in.	  I	  like	  that	  Mia	  likes	  my	  word.	  Maybe	  I	  should’ve	  worn	  a	  dress	  too.	  I	  look	  at	  the	  silver	  chain	  between	  each	  pearl	  on	  her	  neck,	  reflecting	  the	  LED	  lights	  screwed	  in	  the	  ceiling.	  The	  wine	  looks	  black	  in	  the	  glass.	  She	  smiles	  at	  me	  and	  goes	  back	  to	  her	  onions.	  This	  is	  a	  good	  first	  date	  so	  far.	  	  	  ‘And	  you?	  Do	  you	  have	  grandparents?’	  	  ‘Not	  anymore,	  no.	  All	  four	  of	  them	  died	  when	  I	  was	  quite	  young.	  So	  I	  never	  had	  a	  real	  relationship	  with	  any	  of	  them.’	  	  ‘That’s	  a	  shame.’	  	  She	  adds	  olive	  oil	  to	  the	  pan	  and	  tips	  in	  the	  onions.	  Lowers	  the	  heat.	  	  	  ‘It	  is.’	  	  The	  oil	  splashes	  but	  she	  doesn’t	  move	  away	  from	  the	  stove.	  ‘I	  would’ve	  liked	  to	  have	  known	  my	  mormor	  though.	  She	  sounds	  like	  she	  was	  a	  pretty	  interesting	  woman.’	  	  ‘Oh	  yeah?	  What	  was	  she	  like?’	  	  Mia	  fills	  the	  kettle	  with	  water	  and	  turns	  the	  switch	  on.	  Her	  movements	  around	  the	  kitchen	  are	  quick	  and	  elegant.	  She’s	  not	  even	  looking	  at	  a	  recipe.	  	  	  ‘She	  was	  very	  clever.	  Worked	  as	  an	  architect	  –	  she	  designed	  the	  house	  where	  my	  mum	  was	  born.	  It	  was	  sold	  a	  few	  years	  after	  though,	  I	  think	  they	  ran	  into	  some	  money	  trouble.	  It	  was	  a	  beautiful	  house	  in	  the	  woods.	  Shaded	  by	  linden	  trees.’	  	  	  ‘Linden	  trees?	  Really?	  I	  didn’t	  even	  know	  linden	  grew	  here.’	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The	  kettle	  is	  steaming	  and	  Mia	  takes	  a	  bowl	  from	  the	  cupboard.	  Fills	  it	  with	  boiling	  water.	  	  	  ‘It	  did	  there.	  The	  house	  was	  really	  bright,	  with	  huge	  windows.	  There	  was	  a	  small	  pond	  on	  the	  other	  side	  of	  it.	  My	  mum	  talks	  about	  it	  sometimes.	  I	  think	  she	  would’ve	  loved	  to	  have	  spent	  her	  childhood	  there.’	  	  	  ‘It	  sounds	  pretty…idyll.	  Who	  wouldn’t?’	  	  I	  laugh.	  	  	  ‘Yeah.’	  	  	  ‘And	  you?	  Where	  did	  you	  spend	  your	  childhood?’	  	  She	  takes	  two	  tomatoes	  off	  the	  vine	  and	  washes	  them	  under	  the	  sink.	  Rubs	  their	  red	  smoothness	  with	  her	  thumbs.	  Submerges	  them	  in	  the	  hot	  water	  bowl.	  	  	  ‘Not	  far	  from	  here,	  really.	  It	  was	  kind	  of	  split	  between	  here	  and	  Hundested	  where	  my	  dad	  lives.’	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ‘Hundested	  is	  so	  nice.	  I	  love	  the	  seaside	  there.’	  	  ‘Me	  too.’	  	  	  She	  uses	  a	  spoon	  to	  take	  the	  tomatoes	  out	  on	  a	  kitchen	  towel.	  She	  pokes	  one	  with	  her	  finger	  and	  starts	  peeling	  it.	  The	  skin	  is	  so	  thin,	  you	  could	  see	  through	  it	  like	  you	  could	  see	  through	  a	  transparent	  raw	  prawn	  if	  you	  tried.	  	  	  ‘Is	  that	  where	  you	  became	  an	  amateur	  kayaker?’	  	  	  ‘You	  remember	  that,	  huh?’	  	  ‘How	  could	  I	  not?	  Playlist	  maker.	  Amateur	  kayaker.’	  	  	  ‘You	  forget	  strange	  cat	  owner.’	  	  ‘Of	  course.	  Strange	  cat	  owner.’	  	  	  She	  chops	  the	  tomatoes	  in	  chunks	  on	  the	  same	  board	  as	  before	  and	  tips	  them	  in	  with	  the	  onions.	  Stirs.	  	  	  ‘But	  yeah.	  It	  is	  where	  I	  started	  kayaking.	  My	  dad	  got	  me	  into	  it.’	  	  Mia	  takes	  a	  new	  wine	  glass	  out	  of	  the	  cupboard.	  	  	  ‘He’s	  not	  that	  into	  it	  now.	  But	  I	  still	  go,	  by	  myself.’	  	  	  ‘Maybe	  you	  could	  take	  me	  sometime.’	  	  	  She	  smiles	  with	  her	  half-­‐moons.	  	  	  ‘That’d	  be	  nice.	  I	  think	  you’d	  like	  it.’	  	  ‘How	  was	  it	  to	  grow	  up	  like	  that?	  With	  two	  homes?’	  	  ‘It	  felt	  normal.	  I	  didn’t	  know	  what	  the	  alternative	  really	  meant.	  I	  knew	  what	  it	  meant	  from	  a	  day-­‐to-­‐day	  point	  of	  view:	  speaking	  with	  my	  classmates	  and	  whatever.	  I	  knew	  they’d	  go	  on	  family	  holidays	  and	  bowling	  and	  shopping	  at	  the	  mall	  altogether.	  I	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always	  found	  it	  a	  bit	  unpractical.	  How	  do	  you	  know	  which	  parent	  to	  ask	  for	  permission	  to	  go	  to	  the	  school	  party?’	  	  Not	  that	  I	  went	  to	  many	  of	  those.	  	  ‘Good	  point.’	  	  Mia	  laughs.	  I	  take	  a	  sip	  of	  wine.	  It’s	  comfortable	  talking	  to	  her.	  	  	  ‘But	  I	  didn’t	  really	  understand	  it	  as	  a	  concept.	  I	  didn’t	  see	  living	  with	  two	  parents	  instead	  of	  with	  one	  as	  an	  advantage	  or	  anything	  like	  that.	  I	  used	  to	  enjoy	  my	  weekend	  and	  summer	  holiday	  trips	  to	  my	  dad’s	  house.	  It	  made	  me	  feel	  independent	  travelling	  on	  the	  train	  with	  my	  rucksack	  and	  my	  headphones.	  Plus,	  Jens/dad	  wasn’t	  very	  good	  at	  rules.	  If	  anything,	  it	  was	  me	  bringing	  some	  structure	  to	  his	  life	  in	  a	  way.	  We	  never	  really	  did	  much.	  He	  never	  took	  me	  on	  any	  vacations	  or	  anything	  like	  that.	  We	  were	  close	  to	  going	  to	  Berlin	  once.	  He	  wanted	  to	  stock	  up	  on	  cigarettes	  from	  the	  ferry;	  I	  wanted	  to	  see	  the	  Wall.	  I	  was	  in	  my	  Pink	  Floyd	  stage	  at	  that	  point.	  But	  nothing	  came	  of	  it.	  We’d	  mainly	  have	  walks	  by	  the	  beach	  or	  go	  kayaking	  or	  cook	  or	  watch	  TV	  together.	  He’d	  show	  me	  how	  to	  make	  hats	  out	  of	  newspapers,	  I’d	  show	  him	  how	  to	  use	  a	  computer.	  That	  kind	  of	  stuff.’	  	   ‘He	  sounds	  like	  an	  interesting	  guy.’	  	  ‘He’s	  a	  weird	  guy.’	  	  ‘How	  come	  you	  call	  him	  Jens/dad?	  And	  not	  just	  “dad”	  or	  just	  “Jens”?’	  	  ‘I	  have	  been	  for	  many	  years.	  I	  don’t	  know,	  I	  think	  at	  some	  point	  I	  realised	  he	  wasn’t	  only	  my	  dad	  but	  also	  a	  Jens	  to	  the	  rest	  of	  the	  world.	  Like	  two	  different	  people	  but	  one.	  He	  had	  two	  functions.	  And	  it	  kind	  of	  stuck.’	  	  	  ‘I’m	  not	  going	  to	  pretend	  I	  understand	  that	  one.	  Also,	  you’re	  going	  to	  have	  to	  tell	  me	  about	  your	  Pink	  Floyd	  stage	  and	  the	  other	  stages.	  I	  presume	  there	  were	  other	  stages?’	  	  ‘There	  were.	  My	  Nirvana	  phase.	  Bright	  Eyes	  phase.	  Classical	  music	  phase.	  Everyone	  has	  those.’	  	  	  She	  laughs	  and	  fiddles	  with	  the	  knobs.	  The	  flames	  grow	  smaller.	  	  	  ‘What	  about	  you?	  How	  were	  your	  parents?’	  	  ‘Before	  answering,	  may	  I	  just	  point	  out	  how	  very	  lesbian	  this	  date	  is.	  Dinner	  isn’t	  even	  cooked	  yet	  and	  we’ve	  moved	  onto	  family	  history	  and	  subtle	  psychoanalysis.’	  	  ‘That’s	  true.’	  	  	  I	  smile.	  She	  fills	  a	  wine	  glass	  with	  Arborio	  rice.	  	  	  ‘My	  childhood	  was…different.	  From	  yours,	  certainly,	  but	  from	  others’	  too.	  My	  mum	  always	  wanted	  me	  to	  fit	  in;	  she	  was	  worried	  kids	  would	  pick	  on	  me.	  I	  was	  a	  quiet	  child	  –	  moving	  over	  here	  made	  me	  go	  completely	  silent	  for	  a	  year.	  I	  know,	  right,	  me.	  	  I	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got	  out	  of	  it	  but	  I	  think	  it	  freaked	  my	  parents	  out.	  The	  not	  speaking.	  They	  were	  afraid	  I’d	  never	  talk	  again.	  Took	  it	  to	  heart	  –	  blamed	  themselves.	  When	  I	  was	  in	  gymnasium	  and	  started	  having	  friends	  over,	  my	  mum	  would	  get	  overexcited	  and	  cook	  these	  elaborate	  dishes	  like	  veal	  and	  pecorino	  cheese	  and	  gazpacho.	  Seriously,	  she	  did.	  She’d	  spend	  hours	  in	  the	  kitchen,	  her	  entire	  afternoon	  sometimes.	  She	  wanted	  people	  to	  like	  me;	  she	  was	  so	  afraid	  I’d	  be	  picked	  on.	  Kids	  just	  wanted	  some	  frozen	  pizza,	  like	  what	  they	  get	  in	  other	  houses.	  She	  didn’t	  get	  that	  she	  was	  contributing	  to	  my	  “weirdness”	  and	  I	  never	  told	  her.	  We’d	  be	  watching	  a	  film	  in	  my	  bedroom,	  a	  rom	  com	  or	  a	  scary	  film	  or	  whatever,	  and	  she’d	  come	  in	  covered	  in	  flour	  with	  a	  plate	  of	  homemade	  croquettes.’	  	  ‘She	  sounds	  so	  sweet.’	  	  ‘She	  is,	  she	  is.	  But	  it	  always	  made	  me	  feel	  guilty	  –	  like,	  I	  was	  weird	  already.	  Not	  because	  of	  her	  or	  because	  we	  were	  foreign	  or	  anything	  like	  that,	  but	  because	  of	  me.	  She	  tried	  so	  hard	  and	  it	  never	  worked	  but	  she	  never	  realised	  it	  didn’t	  work…I	  don’t	  know,	  it’s	  sad.	  My	  dad	  was	  the	  same	  –	  he’d	  try	  to	  be	  friends	  with	  other	  kids’	  dads	  at	  summer	  gatherings	  and	  events	  like	  that	  and	  they’d	  kind	  of	  just	  give	  each	  other	  looks	  when	  he	  wasn’t	  looking:	  “why	  is	  he	  talking	  so	  much,	  what’s	  wrong	  with	  him”	  kind	  of	  thing.	  We	  were	  a	  family	  of	  weirdos,	  in	  short.’	  	  	  ‘Isn’t	  everyone,	  though?’	  	  ‘That’s	  what	  I	  think.’	  	  	  She	  smiles.	  Stirs	  the	  rice	  in	  with	  the	  tomatoes	  and	  onions.	  She	  seems	  to	  know	  what	  she’s	  doing.	  I	  like	  that	  the	  cooking	  is	  a	  part	  of	  the	  date.	  Like	  being	  backstage	  or	  on	  the	  set	  of	  a	  film.	  I	  would’ve	  liked	  to	  help	  maybe,	  it’s	  a	  bit	  strange	  just	  to	  sit	  and	  watch	  her.	  She	  seems	  to	  enjoy	  it.	  I	  should	  definitely	  invest	  in	  a	  black	  dress	  like	  hers	  one	  day.	  She	  sees	  me	  looking.	  Half-­‐moons.	  	  	  Dark	  wine,	  the	  smell	  of	  saffron	  and	  onions	  in	  the	  air.	  She’s	  good	  at	  dates.	  	  ‘Who’s	  taught	  you	  how	  to	  cook?’	  	  ‘My	  mum.	  And	  myself.	  I	  like	  food	  way	  too	  much	  not	  to	  learn	  how	  to	  make	  it	  myself.’	  	  	  	  	   I	  think	  of	  the	  pizza	  in	  my	  fridge.	  My	  spices	  wrack	  with	  two-­‐year	  old	  jars	  that	  I	  got	  from	  my	  mum	  for	  Christmas.	  My	  mum’s	  not	  any	  better	  even	  if	  she	  says	  she	  is.	  I	  tried	  using	  the	  tikka	  powder	  the	  other	  day	  to	  sprinkle	  on	  the	  oven	  chips	  like	  I’ve	  seen	  they	  do	  in	  Germany	  but	  I	  never	  got	  to	  try	  it	  as	  it	  was	  completely	  solid.	  A	  block	  of	  tikka.	  I	  used	  the	  back	  of	  a	  spoon	  to	  break	  it	  into	  chunks.	  In	  the	  end,	  it	  didn’t	  taste	  of	  anything.	  	  Mia	  adds	  a	  glass	  of	  white	  wine	  to	  the	  pot.	  	  ‘Just	  enough	  to	  cover	  it.	  More	  wine?’	  	  	  ‘Are	  you	  trying	  to	  get	  me	  drunk?’	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I	  make	  a	  pin-­‐up	  pose	  with	  my	  hips	  to	  the	  side.	  She	  squints	  her	  eyes	  and	  frowns	  with	  her	  eyebrows	  together.	  Coughs	  and	  when	  she	  speaks,	  her	  voice	  is	  deep.	  	  ‘I	  certainly	  am.’	  	  	  We	  both	  laugh	  when	  she	  coughs	  again.	  	  	  	  	  Candles	  and	  a	  vase	  with	  chrysanthemums	  on	  the	  table.	  Colour:	  unknown.	  It’s	  almost	  too	  dark	  to	  see	  what	  I’m	  eating.	  I	  chew	  on	  something	  salty	  from	  time	  to	  time.	  Must	  be	  the	  fried	  chorizo.	  	  	  ‘What	  do	  you	  think?’	  	  ‘It’s	  delicious.’	  	  Her	  eyes	  shine	  in	  the	  dark	  opposite	  the	  table.	  Half-­‐moons,	  I	  imagine.	  	  	  ‘More	  salad?’	  	  ‘I’m	  OK,	  thanks.’	  	  	  I	  have	  no	  idea	  if	  I	  still	  have	  some	  on	  my	  plate	  or	  not.	  	  	  ‘So.	  Time	  for	  those	  kinds	  of	  questions.	  Do	  you	  date	  much?’	  	  Crunch,	  crunch,	  crunch.	  Darkness,	  darkness,	  darkness.	  	  	  ‘Not	  really,	  no.	  But	  I’m	  not	  that	  bothered	  about	  it.’	  	  This	  might	  have	  come	  out	  wrong.	  	  ‘In	  what	  way?’	  	  ‘I	  don’t	  know.	  I	  just	  haven’t	  met	  that	  many	  people.	  So	  I	  guess	  I’ve	  kind	  of	  accepted	  it.’	  	  	  ‘That	  makes	  sense.	  Quality	  over	  quantity,	  right?’	  	  ‘Precisely.’	  	  We	  eat	  in	  silence.	  The	  candle	  flames	  reflected	  in	  the	  blackness	  of	  the	  windows	  to	  the	  side.	  	  	  ‘What	  about	  you?	  Do	  you	  date	  a	  lot?’	  	  ‘I’m	  more	  like	  you.	  I	  wait	  until	  there’s	  someone	  I	  feel	  is	  right.’	  	  Am	  I	  right?	  I	  don’t	  know	  if	  she’s	  looking	  at	  me	  or	  not.	  	  	  ‘I	  was	  in	  a	  long-­‐term	  relationship	  until	  last	  year.	  So	  I’m	  still	  getting	  back	  into	  dating	  and	  all	  that.’	  	  	  Is	  it	  rude	  to	  ask	  about	  what	  happened?	  Why	  is	  it	  that	  humans	  are	  always	  interested	  in	  storytelling?	  Why	  is	  it	  I’m	  not	  satisfied	  with	  the	  outcome	  but	  want	  the	  reasons	  as	  well?	  The	  drama	  of	  it.	  I	  almost	  hope	  there	  is	  a	  lot	  of	  drama.	  I	  move	  closer	  to	  the	  edge	  of	  the	  table.	  	  ‘My	  ex	  and	  I	  had	  a	  pretty	  bad	  breakup.’	  	  So	  she	  wants	  me	  to	  ask	  her.	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‘What	  happened	  –	  if	  you	  don’t	  mind	  me	  asking?’	  	  	  ‘No,	  no,	  it’s	  OK.	  Ask	  away.’	  	  Sounds	  from	  her	  side	  of	  the	  table.	  Maybe	  she’s	  rested	  back	  against	  her	  chair.	  Maybe	  she’s	  done	  eating	  and	  she’s	  put	  the	  napkin	  on	  the	  plate.	  She	  tops	  up	  my	  glass	  with	  wine	  without	  asking.	  How	  can	  she	  see	  anything?	  	  ‘She’d	  met	  someone	  else	  on	  a	  train	  ride	  in	  Sweden,	  of	  all	  places.	  She	  was	  Swedish,	  she	  was	  going	  home	  to	  her	  mum’s	  house	  in	  Gothenburg.	  They	  were	  sitting	  next	  to	  each	  other,	  and	  she	  felt	  immediately	  attracted	  to	  the	  other	  person,	  in	  her	  words.	  She	  said	  nothing	  had	  happened	  yet	  but	  she	  wanted	  it	  to.	  The	  other	  person	  was	  interested	  in	  her	  too.	  Later	  I	  found	  out	  they’d	  had	  an	  affair	  long	  before	  she’d	  told	  me.’	  	  ‘That’s	  pretty	  shitty.	  Sounds	  like	  it	  was	  tough.’	  	  	  ‘It	  was.	  It’s	  hard	  to	  know	  your	  partner	  has	  chosen	  someone	  else	  over	  you.	  A	  stranger,	  at	  that.’	  	  I	  was	  going	  more	  for	  ‘it’s	  hard	  to	  lose	  someone	  you	  love’	  but	  sure.	  	  	  ‘Are	  you	  two	  still	  in	  touch?’	  	  ‘God	  no.	  Once	  I	  found	  out	  she’d	  lied,	  I	  didn’t	  want	  to	  see	  her	  anymore.	  The	  lie	  was	  even	  worse	  than	  the	  fact	  that	  she	  was	  with	  someone	  else	  now.	  Anyway,	  the	  two	  of	  them	  live	  together	  now	  and	  have	  a	  pet	  ferret	  called	  Alfred.	  A	  mutual	  friend	  saw	  it	  on	  her	  profile.’	  	  ‘Wow.	  A	  pet	  ferret,	  really?	  And	  all	  of	  this	  happened	  in	  the	  last	  one	  year?’	  	  Alfred	  is	  such	  a	  good	  name	  for	  a	  ferret.	  I	  don’t	  say	  that.	  I’d	  quite	  like	  to	  own	  a	  ferret.	  Build	  him	  a	  maze	  in	  the	  basement,	  if	  mum’s	  house	  had	  a	  basement.	  Play	  tag.	  Crawl	  around	  the	  floor	  together.	  Monkey	  would	  hate	  him.	  Or	  she’d	  think	  the	  ferret	  was	  a	  toy	  for	  her	  and	  kill	  him	  one	  night	  when	  I’m	  asleep.	  I’d	  wake	  up	  and	  there’d	  be	  traces	  of	  blood	  from	  under	  the	  bed	  where	  the	  ferret	  would	  sleep	  in	  his	  box	  and	  I’d	  follow	  the	  blood	  trail	  and	  get	  a	  bit	  of	  it	  on	  my	  feet	  and	  when	  I	  get	  to	  the	  kitchen,	  I’d	  see	  Monkey	  sitting	  by	  a	  mass	  of	  red	  flesh,	  her	  white	  belly	  bloodied	  and	  her	  paws	  rolling	  the	  ferret’s	  right	  eyeball	  on	  the	  tiles.	  	  ‘Yeah.	  Well,	  their	  affair	  had	  started	  earlier	  than	  that.	  Plenty	  of	  time	  to	  reach	  the	  “we	  own	  a	  pet	  together”	  stage	  behind	  my	  back.’	  	  ‘Right.’	  	  	  Maybe	  I	  shouldn’t	  have	  asked	  anything.	  	  	  ‘I’m	  sorry.’	  	  ‘Thanks.	  Nothing	  to	  be	  really	  sorry	  about	  though.	  It	  turned	  out	  she	  was	  just	  not	  a	  very	  nice	  person.’	  We	  sit	  in	  silence	  for	  a	  while.	  ‘Dessert?’	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She	  gets	  up	  from	  her	  seat	  and	  walks	  towards	  the	  kitchen.	  I	  follow	  her.	  I	  have	  to	  blink	  a	  lot	  to	  get	  my	  eyes	  re-­‐adjusted	  to	  the	  light.	  	  ‘I	  didn’t	  have	  time	  to	  make	  it	  myself,	  I’m	  afraid.	  I	  hope	  you	  like	  lemons.’	  	  ‘Looks	  amazing.’	  	  She	  takes	  the	  two	  pots	  back	  towards	  the	  black	  of	  the	  living	  room.	  We	  sit	  on	  our	  chairs	  opposite	  each	  other	  and	  eat	  parfait	  in	  darkness.	  	  	  ‘I	  saw	  your	  mum	  earlier.	  Told	  her	  we	  were	  having	  dinner	  tonight.	  Hope	  you	  don’t	  mind.’	  	  	  I	  laugh.	  	  	  ‘Is	  that	  why	  she’s	  been	  sending	  me	  text	  messages	  all	  day?	  She	  didn’t	  mention	  anything,	  she	  was	  writing	  me	  stuff	  like	  “the	  weather	  tonight	  is	  looking	  pretty	  good”	  and	  “hope	  you	  have	  a	  good	  evening,	  datter”.’	  	  Mia’s	  turn	  to	  laugh.	  	  ‘Smooth.’	  	  	  ‘I	  hope	  you	  don’t	  mind	  me	  having	  told	  her.’	  	  	  ‘No,	  of	  course	  not.	  I	  mean,	  it’s	  just	  a	  dinner,	  right?’	  	  ‘Right.’	  	  ‘Anyway,	  your	  mum	  is	  a	  lot	  like	  my	  mum	  when	  it	  comes	  to	  these	  things,	  I	  guess.	  It’ll	  be	  strange	  to	  see	  her	  in	  the	  office	  tomorrow.’	  	  ‘Are	  your	  desks	  close?’	  	  ‘Quite.	  I’m	  not	  there	  all	  the	  time	  though,	  I	  work	  from	  home	  a	  lot.’	  	  ‘That’s	  really	  nice.’	  	  	  ‘It	  is.	  My	  parents	  just	  don’t	  get	  it.	  They	  think	  unless	  you	  go	  to	  an	  office	  9-­‐5,	  you’re	  unemployed.’	  	  	  ‘I	  wonder	  what	  they’d	  say	  of	  a	  freelance	  waitress.’	  	  	  ‘Oh,	  I	  think	  they’ll	  love	  you.’	  	  	  Not	  ‘would’?	  I’m	  finished	  with	  the	  parfait.	  	  ‘Delicious,	  thank	  you.’	  	  ‘You’re	  very	  welcome.	  Come,	  let	  me	  show	  you	  something.’	  	  I	  follow	  her	  towards	  the	  back	  of	  the	  house.	  	  	  ‘Here	  –	  take	  this.’	  	  She	  passes	  me	  a	  blanket.	  	  	  ‘It’s	  this	  way.’	  	  	  She	  opens	  the	  door.	  Outside,	  lights	  in	  the	  tree	  branches	  and	  torches	  in	  the	  ground	  illuminate	  the	  grass	  in	  green.	  There’s	  a	  swing	  in	  the	  middle	  and	  an	  ice	  bucket	  by	  it.	  A	  bottle’s	  neck	  sticks	  out.	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